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Jornada
Gastronómica 2003

La Fundación pensó en completar la inauguración de la muestra fotográfica
en Logroño con una Jornada Gastronómica que tuvo lugar el mismo día, el 1 de
diciembre de 2003. La Jornada Gastronómica se centraba en los alimentos de ayer y
hoy a lo largo del Camino, trataba de dar a conocer el Camino de la Lengua Caste-
llana a través de su gastronomía. Al igual que la exposición fotográfica, pretendía
acercar al público, de una forma distendida, al Camino de la Lengua Castellana. En
esta ocasión, uniendo la historia y la gastronomía. La Fundación contó con la cola-
boración de la Obra Social y Cultural Ibercaja, que cedió sus instalaciones y colaboró
publicitando el acto.

El evento se dividió en tres actos: 
- Presentación del libro “La Gastronomía en el Camino 

de la Lengua Castellana”
- Conferencia “El Camino de la Lengua Castellana 

a través de su gastronomía”
- Degustación de un menú elaborado con productos típicos 

del Camino de la Lengua Castellana

El libro ofrece recetas de platos de los seis hitos del Camino de la Lengua Cas-
tellana, curiosidades y citas literarias en las que aparecen esos alimentos. 

Conferencia. Público.

Degustación.

Cocineros preparando el menú.

Conferencia “La gastronomía

en el Camino de 

la Lengua Castellana”. 

Gonzalo Capellán (izq),

Antonio Alvar (centro) y

Maite Ciriza (dcha).
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La conferencia, impartida por el catedrático de la Universidad de Alcalá de
Henares, D. Antonio Alvar tenía por título “El Camino de la Lengua Castellana a tra-
vés de su gastronomía” y realizaba un recorrido a través de los alimentos de ayer y hoy
a lo largo de los seis hitos que jalonan el Camino. Trataba también el tema de cómo
algunos alimentos de otros países se han ido introduciendo en nuestra gastronomía.

Al finalizar la conferencia tuvo lugar una degustación en la que se ofrecieron
productos típicos del Camino. El afamado cocinero riojano Francisco Carretero, se
encargó de organizar y cocinar los platos de la degustación. Se diseñó también un
bodegón en el cual aparecían recogidos más alimentos del Camino, además de los
degustados. La entrada fue libre hasta completar aforo.

El menú que se ofreció fue el siguiente:

Menú Camino de la Lengua Castellana

- Jamón de Guijuelo (Salamanca)
- Queso de Burgos (Santo Domingo de Silos)

- Sopa Castellana (Castilla y León)

- Pimientos rellenos al estilo La Rioja (San Millán de la Cogolla)
- Duelos y Quebrantos (Alcalá de Henares)

- Leche frita (Valladolid)
- Yemas de Santa Teresa (Ávila)

Degustación.

Responsables y público.



LA GASTRONOMÍA EN EL CAMINO DE LA LENGUA
por Antonio Alvar Ezquerra

CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALÁ

Logroño, 1 de diciembre de 2003

Desde el principio mismo de mis palabras, quiero agradecer de corazón a los res-
ponsables de la Fundación “Camino de la Lengua” la gentileza que han tenido para con-
migo al invitarme a hablar en esta ocasión señalada. Y quiero asimismo anticiparles a
todos Vds. que acepté encantado la invitación no por considerarme capaz de afrontar el
reto con sabiduría y talento, sino sobre todo porque tocó la fibra muy sensible de mi gran
inclinación por fogones y pucheros. Hace, en efecto, muchos años que conjugo por igual
el arte de la cocina, desde la modestia propia de quien siempre será un aficionado del
montón, y la docencia e investigación universitarias en el ámbito de la Filología Latina, y
deben creerme si les digo que soporto medianamente bien que otros critiquen mis latines,
pero llevo muy mal que invitados y familiares dejen de alabar mis capacidades culinarias
cuando a mi mesa se sientan. Vaya, pues, desde ahora mi público reconocimiento y mi
más incondicional solidaridad hacia tantas mujeres, amas de casa o no, que guardan en
silencio silencios y desaires. No podríamos hablar hoy de lo que nos ocupa si no fuera por
su milenaria constancia y por sus soterrados pero maravillosos talentos. Gracias a todas
ellas. Gracias de corazón y también, si se me permite, de estómago.

No esperen Vds., sin embargo, que en los minutos que siguen –y en los que deseo
disfruten como de una buena comida- vaya yo más allá de hilvanar unas cuantas punta-
das al hilo del tema propuesto y naturalmente desde mi perspectiva académica más que
desde mis conocimientos en el oficio de cocinar, pues muy osado sería proceder de otro
modo ante un auditorio como éste en el que han de abundar excelentes cocineras y coci-
neros y en el que, sin duda, todos se sienten excelsos expertos en el arte del buen yantar.

Vayamos, pues, y ya sin más dilaciones por justificadas que sean, a la cuestión que
aquí nos entretiene, “La gastronomía en el Camino de la Lengua”. Y, ante todo, déjenme
que rompa una lanza de una vez por todas a favor del arte culinario, una de las más
sublimes manifestaciones culturales del hombre, y de la que participan a su modo todas
las civilizaciones que han sido, son y serán, hasta el punto de que en buena medida iden-
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tifica radical y categóricamente a los miembros de una misma civilización, al tiempo que
los separa de otras. Cuando se clama tanto por que se introduzcan en el currículo escolar
otras artes, como la educación viaria o la educación medioambiental, a mí me gustaría
proponer que también y de paso se introduzca la educación gastronómica, en su doble
aspecto teórico y práctico, pues de ella depende no sólo la propia supervivencia sino tam-
bién algunas de las formas más habituales de nuestras relaciones con los demás y el des-
cubrimiento siempre apasionante de saber por qué somos como somos.

La gastronomía es, pues, y me ahorro más prolijas argumentaciones por entender
que están todos Vds. de acuerdo conmigo, una manifestación cultural de primer orden. Y
habida cuenta de que “El Camino de la Lengua” se ha configurado como una iniciativa
múltiple de cohesión e identidad cultural, merece la pena prestar atención no sólo a lo
que nos une por la boca –la lengua común, el español hermosísimo- sino también a lo
que nos une por haber pasado a través de ella –nuestro acervo gastronómico, riquísimo
de variedades y de sabores-. Otras coincidencias de paisajes naturales –estepas amarillas,
tierras rojizas, montañas cubiertas de soledades y pinos, cielos de azules sin fin- o de pai-
sajes urbanos –catedrales y monasterios, castillos e iglesias, palacios de nobles y humil-
des moradas de gentes sencillas, universidades y escuelas- subrayan nuestra común iden-
tidad que no se afirma contra nadie sino pura y simplemente porque nos gusta sabernos
con otros en el solitario peregrinar de nuestras existencias. Y a todos abrimos de par en
par nuestras puertas para que conozcan y, si es el caso, gusten de nuestros mismos gus-
tos.

La palabra “gastronomía” registra, según el DRAE, dos diferentes acepciones: 1.-
“Arte de preparar una buena comida”, y 2.- “Afición a comer regaladamente”, pues, en
efecto, de acuerdo con su etimología es una palabra compuesta por dos palabras griegas,
gastér ‘estómago’, y noméin ‘regir, gobernar’, es decir, traducido al román paladino algo
así como “reglas para el buen gobierno del estómago” y ya se sabe que la mejor de las
reglas para cuidar el estómago no consiste en tomar medicinas sino en comer bien. Y al
hilo de esta consideración, debo constatar sin embargo, con cierta decepción ahora, que
en España aún se considera sinónimo de “comer bien”, “comer mucho”, pues están muy
clavados en la memoria histórica los obligados ayunos de épocas afortunadamente ya
pasadas. Los cambios de costumbres, ahora más sedentarias, provocan la aparición cada
vez más frecuente de curvas de dudosa felicidad. La contemplación de añejos daguerroti-
pos y su comparación con los tipos humanos de nuestro entorno bastan para descubrir
cuánto ha cambiado la morfología del español y de la española medios, gracias a una ali-
mentación sobreabundante. Pero es hora de ir sacudiéndose esos fantasmas y de ir pres-
tando –como ya por muchos se hace- más atención al verdadero significado de las dos
acepciones del diccionario, que debieran fundirse, en mi opinión, en una sola pues la
verdadera gastronomía constituye un todo desde la elección del menú hasta el ambiente
en que ese menú debiera consumirse, pasando naturalmente por una cuidada selección
de las materias primas y por una acertada elaboración de los diferentes manjares que
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han de degustarse. De eso debiera ocuparse la buena “gastronomía” y a eso debiera
atender el buen “gastrónomo”.

Los hitos que jalonan El Camino de la Lengua son también hitos de una cierta
manera de entender en qué deba consistir el arte de comer. Y, como ocurre en cualquier
saber de raigambre popular, esa arte ha sido conformada paciente y sabiamente con el
lento discurrir de los siglos, de modo que sucesivos ensayos, a base del conocidísimo
método empírico de prueba y error, han precipitado una muy peculiar cocina, como es
natural, ceñida a los recursos y a las posibilidades del entorno tanto como a las necesida-
des energéticas de sus consumidores.

¿Cuáles son los signos identificadores de esa arte gastronómica? En este punto,
creo que el mejor método de acercamiento ha de consistir precisamente en la contempla-
ción de la cocina de nuestra tierra desde una perspectiva más amplia –para ver mejor es
preciso, en este caso, alejarse un poco- y compararla con los usos culinarios de otros
espacios más o menos cercanos al nuestro. Saber, en definitiva, es comparar y la manera
mejor de definir, en su sentido etimológico de ‘establecer límites’, es descubrir los límites
que separan esencialmente esta cocina que, por comodidad en este momento, llamaré
castellana (y que me perdonen los riojanos, pues con razón la suya no es esencialmente
una comida castellana) de la de otras tradiciones culinarias, incluso españolas, que en
modo alguno pueden considerarse similares. Precisamente esa inmensa diversidad es una
de las grandezas de nuestro país.

Una comida, base obvia de cualquier aproximación gastronómica, se compone de
unos ingredientes y de una fórmula para prepararlos, a la que llamamos “receta”. Luego
son importantes también la forma de presentación –el “emplatado” que dicen los exper-
tos-, pues no es lo mismo servir unas sopas de ajo en una escudilla de barro que en un
tazón de porcelana de Limoges, y las circunstancias –fundamentalmente, el espacio y el
tiempo- en que deba degustarse la creación culinaria.

Vayamos por partes. Los ingredientes. Sabido es de todos que la cocina del Cami-
no de la Lengua, como cocina de tierras interiores de duros inviernos y secos veranos, no
se ha adornado con demasiadas florituras, de modo que vive con sobrios ingredientes
nacidos de sus estepas cerealísticas, de sus pastos avaros y de sus ásperos montes. Sor-
prende descubrir cómo la sabiduría secular ha sabido desarrollar a partir de esas escasas
posibilidades un abanico deslumbrante de creaciones, en cuya base con harta frecuencia
están los hidratos de carbono que proporcionan las harinas –sin duda, las reinas de la
alimentación de procedencia vegetal- y las legumbres –garbanzos y lentejas, ante todo-,
conjugadas por activa y por pasiva con las proteínas que garantizan las carnes de pasto
–carnes de pequeñas reses, cabritos y corderos, que las grandes apenas encontrarán la
hierba que les agrada, salvo en las tierras de Ávila y en las dehesas salmantinas-, y las
carnes de caza –de pelo, conejos y liebres, y de pluma palomas bravas, codornices y per-
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dices, y, si acaso, jabalíes y venados-. Esa parva cesta de la compra se acreció, gracias a
los productos de unas huertas que saben a bendición cuando se dispone de ellas, y de
unos corrales en los que son dueños y señores pollos y cerdos, éstos en fresco o converti-
dos en una sinfonía deliciosa de chacinas y salazones; y gracias también al comercio que
traía a estas tierras productos de fácil conserva, como las especias de perfumes diversos,
las aceitunas verdinegras, un poco de aceite de oliva y pescados en salazón–preferente-
mente bacalao o abadejo, pero también arenques- o en aceite –como el atún codiciado-.
No, no nos olvidamos de huevos ni de leche y quesos. Naturalmente, las grasas tradicio-
nales se obtenían de estos mismos productos y en particular del cerdo, ese regalo que
Dios hizo al hombre para que creyera en él y que precisamente por eso lo rechazan
herejes y renegados. Todo ello regado con los caldos bravos de la tierra, que sólo se sua-
vizan por estas tierras riojanas gracias a la tempranillo y a la garnacha con las cuales se
opera ese milagro al que llamamos vino, no en vano la bebida que prefirió Cristo para
hacerla su sangre, por lo que tampoco de ella quieren nada saber esos mismos herejes y
renegados.

Nada pues de pescados frescos, ni grandes ni pequeños –excepción hecha de tru-
chas, hoy de criadero (¡ay, las truchas, de las que se dice mataron al mismísimo cardenal
Cisneros en Roa poco antes de su encuentro -vital para unos, temido por otros- con el
nuevo monarca que venía de Flandes!)- ni otros frutos de mar –con cangrejos de río bas-
ta, y ya apenas se encuentran-. Nada o muy poco de verduras, ni frescas -¡qué maltrato
tan frecuente a las lechugas y a las ensaladas, encharcadas de agua y aderezadas con
vinagres horribles!-, ni guisadas -¡siempre insípidas y pasadas, como si comerlas fuera
una bíblica maldición!-, nada de frutas –salvo las guardadas secas o en conserva- ni de
otros dulces regalos, a excepción de los que pudieran obtenerse con harina, huevos y
leche.

Comida, pues, de tierras adentro y, para el común de los mortales, de sobria com-
posición. La misma que, en buena medida, nos es dado leer en los más antiguos textos
que se refieren a las viandas de por aquí, los textos latinos por ejemplo de nuestro Mar-
cial, criado en tierras de la Calatayud hispanorromana y a donde suspiraba con venir a
pasar los últimos días que el destino le hubiera deparado evocando, entre otras cosas, sus
manjares. Así invitaba a cenar a un amigo suyo (XI 52):

Cenarás bien, Julio Cereal, en mi casa. Si no tienes una invitación mejor, ven
(…) Primero se te dará una lechuga, útil para mover el vientre, y tallos separa-
dos de sus propios puerros, después un atún recién nacido en conserva (…) no
faltarán huevos cocidos en fina ceniza y queso cocido y ahumado y aceitunas
que han sentido los fríos del Piceno. Esto bastará para los entremeses. ¿Quieres
saber el resto? Mentiré para que vengas: pescados, mariscos, mamas de cerda,
aves cebadas de corral…
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Comida de tierras adentro y marcada por el ritmo de las estaciones, con todo su
riquísimo calendario gastronómico, que desde la matanza del cerdo hasta las castañas de
otoño dan polícroma variedad a lo que de por sí podía resultar monótono. Y resulta
curioso observar que el tal calendario, si bien se rige por los productos de temporada
–frutas en septiembre y setas en otoño, caza en invierno y algo de fresca verdura al ceder
los rigores del frío-, está condicionado también por tradiciones a veces de difícil explica-
ción. ¿Por qué esos dulces y el besugo en Navidad o las bolillas de Carnaval? ¿Acaso no
en otros momentos?

Las fórmulas. Dicen los entendidos que la cocina española se divide en tres gran-
des áreas: el sur, que fríe; el centro, que asa; y el norte, que guisa. Como toda simplifica-
ción, también ésta resulta burda, por más que no esté falta de verdad, pues guisar se gui-
sa por todas partes y asar también. Preparar los alimentos directamente sobre el fuego o
hervidos en agua son, en definitiva, las más elementales formas de transformar lo inco-
mible en manjar delicioso. Otra cosa es freír, que exige una sabiduría superior, pues no es
tan evidente que de la aceituna se saque el aceite y que éste sea el medio milagroso en
que se puedan operar a diario los milagros más excelsos. Pero hay otras soluciones: los
crudos, los encurtidos, las salazones, los ahumados… Y una tradición gastronómica naci-
da de una cultura secular, cual es el caso de la de estas tierras, sabe combinar en dosis
sabias ingredientes tratados de diversas maneras para crear texturas y sabores diferentes.

Por los caminos de nuestra lengua se asa y se guisa. Ésa es la preferencia, condi-
cionada por el medio. Y la memoria de esas preferencias en el tratamiento de los produc-
tos se hunde sin remedio en los tiempos en que los dioses bajaban a la tierra y mezclaban
sus vidas con las de los mortales. La historia que les voy a narrar pudo haber ocurrido en
cualquier lugar de por aquí. Cuentan (Ovidio, Metamorfosis, VIII) que en cierta ocasión
Júpiter, el padre de los dioses, y su hijo Mercurio pusieron como peregrinos a prueba la
hospitalidad de los hombres. Todas las puertas se les cerraron salvo las de una pareja de
ancianos que habitaban una humildísima cabaña en el monte. Se llamaban Filemón y
Baucis. Ignoraban quiénes eran sus huéspedes, pero en sus corazones habitaba el don
escaso y deslumbrante de la generosidad:

Así pues, cuando los habitantes del cielo tocaron el modesto hogar y penetra-
ron con su cabeza agachada bajo los humildes postigos, el anciano les ordenó
relajar los miembros poniéndoles un asiento, sobre el que colocó Baucis, servi-
cial, una ruda tela, y apartó la tibia ceniza en el fogón; aviva el fuego del día
anterior y lo alimenta con hoja y corteza seca y con su soplo de anciana produ-
ce llamas, y bajó del techo teas y secas ramitas y las hizo astillas y las acercó a
un pequeño caldero de bronce, y despojó de sus hojas una col que su marido
había recogido del regado huerto; ella coge con una horquilla de dos puntas un
lomo ahumado de cerdo que colgaba de una negra viga y de ese lomo conser-
vado durante bastante tiempo corta un trozo pequeño y, una vez cortado, lo
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ablanda en agua hirviendo (…) La anciana, con la ropa recogida y temblorosa,
pone la mesa, pero la tercera pata era de menor tamaño; un tiesto la igualó;
después de que éste, puesto debajo, quitó la inclinación, verdes ramas de men-
ta limpiaron la mesa equilibrada. Se pone aquí el fruto bicolor de la casta
Minerva y cerezas de cornejo otoñal bañadas en cristalinas heces de vino, y
también endibias y rábanos y un trozo de queso fresco y huevos ligeramente
pasados por una brasa no muy fuerte, todo en vajilla de barro; después de
estas cosas se coloca un recipiente cincelado en el mismo tipo de plata y copas
hechas de madera de haya y, por donde son cóncavas, untadas de rubia cera.
La espera es pequeña y el hogar envió manjares calientes, y se trae a continua-
ción vino no muy añejo y, retirado un poco después, deja sitio al segundo plato.
Aquí hay nueces, aquí higos secos mezclados con rugosos dátiles y ciruelas y
manzanas olorosas en anchos cestos y uvas recogidas de vides de púrpura; en
el centro hay un resplandeciente panal; por encima de todo estaban presentes
rostros de buen grado y una voluntad que no era ni inútil ni pobre.

En este texto de Ovidio se guisa berza con lomo de cerdo ahumado y se asa en el
rescoldo del hogar, se degustan aceitunas y queso, frutos secos y miel. Es una modesta
comida de fiesta, acompañada de un vino sencillo y, sobre todo, de amor, por humilde
que sea el entorno. Un verdadero lujo. Y sin embargo, a muchos nos ha de resultar
inquietantemente familiar. También celebra esa sencillez llena de calor Marcial en otro
epigrama (XII 18):

Cuando me levanto, me acoge un fuego alimentado por un magnífico montón
de leña del encinar vecino, que rodea con cantidad de ollas la mujer del granje-
ro. Viene a continuación con sus presas el cazador (…) Así me gusta vivir, así
morir.

Escudillas de barro, tazones de madera, guiso en pucheros, asado a la lumbre.
Olor a humo de leña de pino y encina, olor a sarmientos que arden. Es nuestra tierra.
Fuera hace frío pero hay dentro todo lo preciso para aguantar el invierno.

En ningún lugar del mundo se asa el cordero ni el cochinillo como en tierras de
Castilla, pues se aúna la mejor materia prima con la técnica mejor –basada, por cierto,
en una increíble sencillez y naturalidad: agua rociada y sal, cazuela de barro, horno de
leña- y en pocos se pueden degustar más contundentes y excelsos guisos de puchero,
entre los que es rey y señor ese resultado de la alquimia que se oficia en las cocinas al
que llamamos cocido madrileño, quintaesencia y resumen de todos los guisos de puchero
que quepa imaginar, arte suprema en gastronomía al igual que el Réquiem de Mozart lo
es en la música. Sólo la cuenca del Ebro a su paso por tierras riojanas alivia con sus ver-
duras y hortalizas insuperables estas preparaciones tan imponentes.
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Sin embargo, el curso del tiempo es implacable. Y desde hace tiempo nuestros
hábitos culinarios se han visto condicionados por tres factores fundamentales.

El descubrimiento de América nos trajo nuevos ingredientes de los que a duras
penas podríamos ya prescindir sin esquilmar nuestra despensa, en especial de patatas y
tomates, pero también de pimientos, de judías y de chocolate. América dio otros esplén-
didos regalos que se destinaron a la alimentación animal, no a la de las personas, al
menos por aquí, de modo que el maíz se convirtió en el pienso de lujo. Otras frutas fre-
cuentes, como los cítricos (¡ah, los escabeches con piel de naranja seca!), las especias,
que alegran los guisos, y el café que entibia nuestras entrañas para que acometamos las
tareas del día, vinieron también de muy lejanas tierras, esta vez de Oriente.

El desarrollo científico, imparable desde el siglo XVIII, ha propiciado la aparición
de nuevas variedades biológicas –botánicas y zoológicas-, que han mejorado casi siempre
en rendimiento económico las que ya conocíamos (hasta el punto de que ni una lechuga
de ahora es igual a la que comieron los abuelos de nuestros abuelos, y de que las gallinas
de raza castellana han dejado ya paso a otras más productivas industrialmente, con gra-
ve quebranto de la biodiversidad); o a impuesto nuevas técnicas de manipulación de los
alimentos, con el desarrollo industrial de conservas y ahora de congelados. La leche ya
no es preciso consumirla recién ordeñada y se han olvidado enfermedades antes cotidia-
nas. Nunca se ha comido mejor que ahora por más que los huevos ya no nos sepan igual
que antaño y los pollos de corral sigan siendo un lujo pero por razones bien diversas a las
de hace unas pocas décadas. Y por cierto, apunten Vds., entre los grandes descubrimien-
tos del siglo XX y a pesar de todo lo que contra ello se diga, la crianza del pollo indus-
trial, que abarató definitivamente la proteína animal y la puso al alcance de cualquier
bolsillo, mejorando de este modo por el mundo entero la calidad de la alimentación
humana, eso sí empeorando otras cualidades en que claramente le aventajaba el llamado
por otros pagos “pollo picamierda”.

Por último, la globalización -incipiente de siempre y masiva de ahora- que propi-
cia el comercio y la bonanza económica introducen en nuestras despensas cualquier pro-
ducto de cualquier lugar en cualquier época del año. Se acabó el rito de la estacionali-
dad. Celebremos las Navidades con un postre de fresas y comamos unas habitas tiernas
en septiembre. Nuestros mercados abundan en pescados hace poco desconocidos para las
gentes de tierras adentro y hay frutas de Nueva Zelanda. ¿Acaso se crió la carne que aca-
bamos de comer en la pampa argentina? En Meco, al lado mismo de Alcalá de Henares
–el punto de la Península más alejado de cualquier mar-, se presume de tener una de las
más prestigiosas marisquerías de España, surgida de viejos privilegios eclesiásticos. Ni
siquiera es preciso cocinar. El abrelatas es ya el cacharro más útil en muchas cocinas y
los platos preparados y las comidas de encargo llegan a casa en motocicleta. Da lo mismo
que estemos en un pueblo de Estados Unidos o en Ávila. Nadie llama ahora a su colmado
“tienda de ultramarinos” pues casi todas lo son y quizás ni lo sepan. A cambio, algunos
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de nuestros productos más tradicionales ya no se encuentran. En efecto, cambian las cos-
tumbres y pasan las modas: aún es fácil encontrar en recetarios de nuestras tierras suge-
rencias culinarias como esta chanfaina de Burgos, premiada a lo grande en el concurso
“El Buen Yantar” (vid. M. C. Conde Vivar, 200 recetas de cocina burgalesa, Burgos,
Ayuntamiento, p. 90):

Las patas de lechazo, envueltas en las tripas, se cuecen en un poquito de agua
salada, con unos cascos de cebolla. Se secan y se rebozan en harina y huevo. Se
pica y se rehoga la cebolla, añadiendo la telilla de cordero picada muy menudi-
ta, esperando a que se deshaga. A continuación, añadimos la asadurilla y la
sangre…

Lo difícil es ya encontrar tales ingredientes, por tradicionales que hayan sido, y a
quienes sepan manejarlos con éxito. Y aún así, ¿quién solicitaría tal guiso en un restau-
rante? Para el empresario, mejor ir a lo seguro y contentar con pocos platos los gustos de
los más. Mientras tanto, las casquerías, antaño tan prósperas, van desapareciendo poco a
poco, pues los cambios de costumbres gastronómicas se acompañan de vez en cuando
con sobresaltos como el del “mal de las vacas locas”. La guerra contra sesos, asaduras,
riñones, hígados y demás está a punto de concluir, obviamente con la desaparición de ese
temible enemigo que durante tanto tiempo hizo las delicias en las mesas de los hogares
más humildes y en los paladares de los exquisitos. Ni siquiera se ha de poner hueso de
caña al cocido madrileño.

No causa esta situación ni pobreza ni igualdad. Es un signo de los tiempos y más
vale saber adaptarse a ellos. Pero el verdadero progreso no estriba en barrer de cuando
en cuando la casa y la despensa, pues el olvido nos desarraiga y nos deja a la intemperie
del más poderoso. Aceptar lo mejor de lo nuevo, sí, pero desde el respeto inteligente de
nuestra tradición, que ni siempre lo de fuera es mejor ni siempre es peor.

Y en este sentido, la iniciada modernización de la cocina castellana ha de prose-
guirse alcanzando también, para quienes no pueden disponer del privilegio de comer en
comedor familiar atendido por una experta ama de casa, a los locales en donde tales
regalos se degustan. Esos mesones que huelen a grasa refrita y que ostentan vanidosos
mugre y años, adornados con mobiliario de escaso gusto y de formas adustas, deberían
abrirse algo a los nuevos aires para propiciar ambientes en los que la televisión no fuera
de consumo obligado y la comida se adaptara a las necesidades de la nueva vida. Fuera
muebles industriales de helados y postres de dudoso gusto y de peor calidad. Aprenda-
mos de monjas y frailes sus recetas de postres seculares, que ellos entendían y mucho de
cómo suavizar el rigor de la regla con placeres gratos a Dios.

En el Camino de la Lengua hay mucho que comer y hay mucho que andar. Tam-
bién para mejorar.
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