
Cuando las tradiciones eran norma de comportamiento,
Lope de Vega conoció en primera persona el mundo acadé-
mico de Salamanca. Tras el aprendizaje, llegaba para los es-
tudiantes el tiempo de «estar en capilla», es decir, de perma-
necer en periodo de reflexión y espera antes de comparecer
al examen.

En la prueba oral era costumbre que el alumno se senta-
ra ante la escultura yacente del obispo Juan Lucero, con los
pies apoyados en los de la figura marmórea, parte que aca-
bó sufriendo un profundo desgaste debido a que allí queda-
ron atrapadas para siempre las vibraciones de excitación y
angustia de muchos examinandos. Si no aprobaban, salían
por la llamada puerta de los Carros; si lo hacían, se suma-
ban a la ansiada barahúnda y su nombre quedaba escrito en
las paredes, junto al vítor y la fecha de graduación. Esta ex-
periencia la vivieron o la recrearon no pocos jóvenes edu-
candos que llegarían a ser distinguidos autores del idioma
castellano.

Advierte hija mía que estás en Salamanca que es
llamada en todo el mundo Madre de todas las
Ciencias, y que de ordinario cursan en ella y
habitan aquí diez o doce mil estudiantes, gente
moza, antojadiza, arrojada, libre y aficionada,
gastadora, discreta, diabólica, trabajadora y de
humo.

No sabemos a ciencia cierta si Cervantes frecuentó las au-
las de Salamanca, sin embargo, de El licenciado Vidriera se
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desprende que poseía un holgado conocimiento del ambien-
te universitario de esta ciudad.

Paseándose dos caballeros estudiantes por las
riberas del Tormes, hallaron en ellas, debajo de
un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta
edad de once años, vestido como labrador.
Mandaron a un criado que le despertase; desper-
tó, y preguntáronle de adonde era y qué hacía
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el
muchacho respondió que el nombre de su tierra
se le había olvidado y que iba a la ciudad de
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por
sólo que le diese estudio.

Cervantes decía que admiraba, reverenciaba y seguía al
salmantino Fray Luis de León —traductor, poeta y místico
del Renacimiento— que en la Universidad de Salamanca
aprehendió ciencia y luego impartió cátedra. El aula que lle-
va su nombre conserva los suelos primitivos, tablones sobre
los cuales ejercían los estudiantes su derecho a un tiempo de
pataleo con el fin de combatir la frialdad invernal. Los pupi-
tres llaman la atención por la rudeza y por estar profusa-
mente arañados con trazos dispares, figuras y letras que for-
man pretéritas estelas de identidad. Entre ellas descuella la
firma de Francisco de Quevedo, que según la creencia popu-
lar prefirió la madera a la pared para dejar su vítor. Queve-
do fue quien dio a conocer la poesía original de Fray Luis de
León cuarenta años después de su muerte. 
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¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

El hombre más callado que jamás se había conocido, así
es como era considerado Fray Luis de León, que vivió la in-
tolerancia y la persecución hasta el exceso de sufrir la cárcel.
Su delito, haber escrito la traducción comentada del Cantar
de los Cantares, quebrantando de este modo la prohibición
de que los textos sagrados fueran traducidos a las lenguas ro-
mances. Cinco años estuvo en prisión. Al regresar a su cáte-
dra comenzó la lección con la frase «Decíamos ayer...»

Alma región luciente,
prado de bienandanza, que ni al hielo
ni con el rayo ardiente
falleces, fértil suelo,
producidor eterno de consuelo.

Estos derroteros literarios nos llevan a recordar que La
perfecta casada y De los nombres de Cristo son títulos im-
portantes en la prosa de Fray Luis de León. En lírica se
 distinguen Vida retirada, Noche Serena y Exposición del li-
bro de Job, cuyo manuscrito se guarda en la Antigua Libre-
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ría de la Universidad, con todas las páginas firmadas por la
 censura.

El rastro de la Inquisición se puede apreciar igualmente
en algunas obras de esta biblioteca que se salvaron de la ho-
guera. Contemplar cómo el quebranto de los libros censura-
dos estaba subordinado a lo perentorio de cada censor, es
una lección más del proceder humano: unos mutilaron ejem-
plares arrancando páginas, otros emborronaron párrafos me-
diante tachones, y los menos ocultaron el texto prohibido li-
gando encima un papel.

En esta biblioteca y en el archivo hay más de sesenta mil
impresos anteriores al siglo XIX, además de numerosos ma-
nuscritos, entre ellos un cancionero del Marqués de Santilla-
na y el códice más extenso del Libro del Buen Amor, de Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita.

Como dize Aristóteles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fembra plazentera.
Si lo dixiés de mío sería de culpar;
dizlo grand filósofo, non so yo de reptar:
de lo que diz el sabio non devemos dubdar,
ca por obra se prueva el sabio e su fablar...

Del Libro del Buen Amor renace, un siglo después, el per-
sonaje de la Trotaconventos reencarnado en La Celestina. Fer-
nando de Rojas, su autor, estudió en Salamanca. Como es co-
nocido, tras Don Quijote de la Mancha, resulta La Celestina
la obra que concita más pareceres favorables entre las pro-
ducciones de altura de las letras españolas. El autor logró ex-
presar en escritura los juegos y gradaciones del habla popular,
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adecuando a cada personaje un estilo de lenguaje ajustado a
su rango social. El profundo calado popular de este libro hizo
posible que el nombre de la protagonista pasara a formar par-
te del vocabulario español para designar a la alcahueta, per-
sona que concierta, encubre o facilita una relación amorosa.

Sobre la muralla medieval de Salamanca, en el lugar de-
nominado Huerto de Calisto y Melibea, es donde la tradición
sitúa la acción de este libro.

Que nadie dude en contar lo lascivo de esta his-
toria, que nadie se avergüence de los cuerpos y
de las pasiones desatadas, porque al mostrar la
danza del amor he pretendido una lección
honesta. Publiquemos todos la tragicomedia de
Calisto y Melibea, hagamos que el amador no
quiera amar, salvemos de la tristeza al triste
penado, despertemos las almas de los que viven
dormidos. Quien me juzgue por impúdico, no
habrá separado el grano limpio de las burlas y
las mezquindades. He querido contar un mundo
nuevo que habla entre dientes, para que se com-
prenda mejor la verdad, esa verdad que llora y se
grita cuando el dolor desnuda las palabras.

Fernando de Rojas recibió enseñanza de Elio Antonio de
Nebrija —nacido en la calle Libreros Víctor— catedrático de
Gramática y Retórica, autor de la primera gramática de la
lengua castellana, que fijó las normas de uso del nuevo idio-
ma. Este fundamento lingüístico sirvió de apoyo a Juan del
Encina, otro ilustre universitario salmantino, para razonar su
obra y mostrar la perspectiva poética de su tiempo.
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(...) todas las artes conviene que tengan cierta
materia, y algunos afirman la oratoria no tener
cierta materia, a los cuales convence Quintiliano
diziendo que el fin del orador o retórico es dezir
cosas, aunque algunas vezes no verdaderas, pero
verisímiles, y lo último es persuadir y demulcir el
oýdo. Y si esto es común a la poesía con la orato-
ria o retórica, queda lo principal, conviene a saber,
yr incluydo en números ciertos, para lo qual el que
no discutiere los autores y precetos, es impossible
que no le engañe el oýdo, porque según dotrina de
Boecio en el libro de música, muchas vezes nos
engañan los sentidos; por tanto, devemos dar
mayor crédito a la razón. Comoquiera que, según
nos demuestra Tulio y Quintiliano, números ay
que debe seguir el orador, y huyr otros, mas esto ha
de ser más dissimuladamente y no tiene de yr
astrito a ellos como el poeta que no es éste su fin.

Juan del Encina —poeta, dramaturgo y músico— fue el
primer creador del teatro profano español. Se ha dicho que
con su obra tiende un puente entre el teatro medieval y el re-
nacentista, entre el Auto de los Reyes Magos y La Celestina.
Vivió en Roma, donde recibió el influjo enriquecedor del tea -
tro italiano que se refleja en sus églogas paganas, de acción
más compleja, refinada y bucólica que sus primeros autos re-
ligiosos. Los autos populares son de ambiente salmantino; el
Auto del Repelón es afín a un antiguo género teatral llama-
do «escolar», muy divulgado en las ciudades universitarias
medievales, en el que los alumnos ponían en escena temas re-
lacionados con sus costumbres y pasatiempos. 
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De Juan del Encina a Calderón de la Barca, nuestros pa-
sos imaginarios en esta Universidad prosiguen por el teatro
español, yendo del patriarca del género al dramaturgo más
preeminente del barroco.

Suele decirse de aquellos
que muy poco han estudiado,
que en Salamanca han entrado,
más no Salamanca en ellos.

Al joven Calderón se le imputa relación con algunos inci-
dentes —fue encarcelado en Salamanca por no pagar el al-
quiler de la vivienda— cuyo atestado ha permitido a los es-
tudiosos seguir la huella cotidiana del escritor y acreditar el
contraste —de soldado pasó a ser sacerdote— entre el tem-
peramento impetuoso de su juventud y la manera reflexiva de
su madurez. Sabido es que la producción de Calderón discu-
rre por el cauce teológico que predomina en el teatro español
posterior a La Celestina, y que su impronta está en la filoso-
fía con la que trata de aunar la fe y la razón. Comedias reli-
giosas aparte —escribió obras históricas, de capa y espada,
mitológicas y caballerescas— es el carácter filosófico el que,
asimismo, da fuente y guía a su obra más aplaudida, La vida
es sueño, donde fluye y se agita la angustia de la existencia.

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
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Continuando el viaje por los discípulos de la Universidad
de Salamanca que dejaron su huella en las letras españolas,
hallamos la obra de Mateo Alemán, primer autor conocido
de la novela picaresca española. Guzmán de Alfarache, su na-
rración más difundida, está considerada obra cumbre de la
picaresca junto con El Lazarillo de Tormes, escrita por un
autor desconocido:

Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la
cual causa tomé el sobrenombre... Mi viuda
madre, como sin marido se viese, determinó arri-
marse a los buenos por ser uno de ellos y vínose
a vivir a la ciudad... En este tiempo vino a posar
al mesón un ciego, el cual, pereciéndole que yo
podría adestrale, me pidió a mi madre y ella me
encomendó a él,... Salimos de Sala manca y lle-
gando a la puente, está a la entrada de ella un
animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y
el ciego mandome llegase cerca del animal y allí
puesto, me dijo: Lázaro llega el oído a este toro
y oirás gran ruido dentro dél. Yo simplemente
llegué creyendo ser así. Y como sintió que tenía
la cabeza par de la piedra, afirmo recio la mano
y dióme una gran calabazada en el diablo del
toro, que más de tres días me duró el dolor de la
cornada y díjome: Necio, aprende; que el mozo
del ciego un punto ha de saber más que el diablo.

La Ruta de la Plata cruza el río Tormes por el puente ro-
mano referido en El Lazarillo de Tormes, con el «animal de
piedra» —ornamento prerromano— en la entrada. Muy cer-
ca, la moderna escultura del ciego y el lazarillo evoca esta
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prominente creación de la literatura española, que según se
ha dicho supone un decisivo avance en la forma de escribir
novela y en la cual, por primera vez, un personaje de clase
humilde —pícaro, astuto, al borde de burlar la ley— adquiere
el rango de protagonista.

Otro lugar con resonancias literarias es la cueva situada
en la ladera del cerro de la Catedral —vetusto antro de sor-
tilegios y brujería— que excitó la imaginación de Cervantes
y de Ruiz de Alarcón. Cuenta la tradición que en esta cueva
el marqués de Villena incumplió un trato con el diablo y que
por eso le condenó a perder la sombra, así que el marqués
anduvo de por vida sin hacer sombra frente al sol, originan-
do el desconcierto y el miedo de sus coetáneos.

La ciencia que aprendí en la Cueva de Sala manca,
de donde yo soy natural, si se dejara usar sin
miedo de la Santa Inquisición, yo sé que cenara y
recenara a costa de mis herederos; y aun quizá no
estoy muy fuera de usalla, siquiera por esta vez,
donde la necesidad me fuerza y me disculpa...

(El estudiante de La Cueva de Salamanca)

La imaginación de José de Espronceda halló sedimento en
el ambiente académico. Espronceda fue, junto a Zorrilla, uno
de los autores más populares del romanticismo. De carácter
apasionado y espíritu revolucionario, choca con la fría realidad.
De tal encontronazo grana la amargura y el escepticismo. En El
estudiante de Salamanca nos presenta la ciudad vacía por la que
vaga Félix de Montemar, quien tras consumir una vida exacer-
bada se encontró con el espectáculo de su propio entierro.
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(...)
El cielo estaba sombrío,
no vislumbraba una estrella,
silbaba lúgubre el viento,
y allá, en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban
las torres de las iglesias;
y del gótico castillo
las altísimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.
Todo, en fin, a medianoche
reposaba, y tumba era
de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo río,
nombrado de los poetas,
la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias.

Además de los ya citados, por las aulas de esta Universidad
pasaron el rector humanista Pérez de Oliva, Lucas Fernández,
Alonso de Madrigal, San Juan de la Cruz, Luis de Góngora, Sa-
avedra Fajardo, Ruiz de Alarcón, Meléndez Valdés y Juan Pa-
blo Forner... Ignacio Aldecoa, Manuel Alvar, Zamora Vicente y
Lázaro Carreter, también; y la labor académica continúa viva.

La difusión del idioma castellano se fomenta por medio de
los cursos internacionales de lengua española, la creación po-
ética, con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, y
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la labor docente e investigadora de la lengua y literatura es-
pañola, con el Premio Internacional Elio Antonio de Nebrija.

La Universidad ha sido moral y materialmente el
alma y la vida de Salamanca, la fuente de su
grandeza y de su renombre, la ocasión y el ori-
gen de casi todos su mejores monumentos.

La vida a raudales, el vigor ilustrado, la gradina intelectual
han hecho de Salamanca toda, un monumento portentoso. La
UNESCO así lo reconoce con el título de Patrimonio de la Hu-
manidad. La Plaza Mayor, el Colegio Arzobispo Fonseca, el Pa-
lacio de Anaya, la Casa de las Conchas, la Casa de las Muer-
tes, la Catedral Nueva y la Catedral Vieja —que conserva el
órgano cuyas notas, dicen, inspiraban a Fray Luis de León—
son ejemplos de lo que de inolvidable nos ofrece esta ciudad.
Así escribió Benito Pérez Galdós de las catedrales:

Al fin conocimos la catedral entre aquellas mon-
tañas de oscuridad que nos cercaban. Distingui -
mos perfectamente su vasta forma irregular, sus
torres, que empiezan en una edad y acaban en
otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula dorada,
y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, acu-
rrucada junto a él buscando abrigo.

En la iglesia de San Marcos se encuentra la escultura de
Fray Gabriel Téllez, conocido por el seudónimo de Tirso de
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Molina. Frente a la casa donde residió Santa Teresa cuando
vino a fundar el convento de las Carmelitas, hay una figura
que recuerda a esta escritora mística. Al lado del edificio en
el que murió Unamuno, se alza una imagen en su memoria.
La de Torrente Ballester, en el Café Novelty. Otro monu-
mento recuerda a San Juan de la Cruz; otro más, a Góngora 
—«Muerto me lloró el Tormes en su orilla»— dice uno de
sus sonetos. En el patio de las Escuelas Mayores se rememo-
ra a Fray Luis de León. En la Plaza de los Bandos, donde
Carmen Martín Gaite vio la luz por primera vez, una efigie
recuerda la expresión gentil de su semblante.

Historia fraguada en piedra silente, memoria interrogada
con la vista. Hacienda de respuestas pretéritas que, al pro-
nunciarse, se mezclan con el eco de los caminantes.

La vida cotidiana como banalidad contrastando
con la historia como excepción. La reconstruc-
ción del tiempo pasado se estructura sobre na -
rraciones que vienen a ser como hitos en la nie-
bla de su inapresable discurrir. Hay un imperfec-
to perenne (y resulta imperfecto, insuficiente) al
evocar las primeras reuniones con los amigos de
la adolescencia. ¿De qué hablábamos —solíamos
hablar— a lo largo de nuestros paseos, de nues-
tro «quedar para luego», ir a remar al Tormes,
beber vino en las tabernas, de tantas horas de
reloj como pasábamos juntos y nos acompañá-
bamos a recados, aquel tiempo que nuestros
padres condenaban bajo el resumen congelador
de «tiempo perdido»? Ese mismo perderlo, libe-
rarlo de los proyectos de futuro, era lo que le
daba su cobijo irrecuperable...
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Carmen Martín Gaite —cuentista, novelista y ensayista,
exploradora de los interrogantes de la vida— moja la pluma
en los recuerdos sosegados de su Salamanca natal. En Entre
visillos, El cuarto de atrás, y Usos amorosos de la postgue-
rra española nos presenta escenas de la vida salmantina en
los tiempos de su infancia y juventud, cuando la contracción
social y la sencillez de costumbres reservaban a la mirada per-
sistente el prodigio de la comunicación.

(...) en la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas
paseaban en el sentido de las manecillas del
reloj, mientras que los hombres lo hacían en el
sentido contrario. Como quiera que el ritmo del
paso fuera más o menos el mismo en ellos y en
ellas, generalmente lento, ya se sabía que por
cada vuelta completa a la plaza se iba a tener
ocasión de ver dos veces a la persona con quien
interesaba intercambiar la mirada, y hasta se
podía calcular con cierta exactitud en qué punto
se produciría el fugaz encuentro.

Gonzalo Torrente Ballester, gallego de nacimiento y sal-
mantino de devoción, llegó a Salamanca siendo ya el reco-
nocido autor de Los gozos y las sombras. Vino a impartir
enseñanza y se quedó para siempre. Aquí escribió gran par-
te de su obra: Fragmentos del Apocalipsis, La isla de los ja-
cintos cortados, Filomeno a mi pesar... Hombre irónico e
imaginativo, se valió de los mitos para recrear su mundo na-
rrativo.
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Las cosas hubieran marchado bien, porque todo
estaba bien hecho. Y fueron bien durante cierto
tiempo que no se puede calcular en días. El
Universo funcionaba sin necesidad de reajustes
ni piezas de recambio. Vivía en oleadas de ritmo
regular: Eva las recogía en sus entrañas y las
ofrecía a Dios por medio del corazón de Adán.
Aquel flujo y reflujo de amor los hacía dichosos.
Su comunicación era perfecta. Si una avispa se
posaba en el hombro de Eva, Adán, dormido,
sentía en su piel el cosquilleo.

«Aún sigo aprendiendo a hablar castellano y espero escri-
bir con esta misma lengua alguna novela más». Así se expre-
só Torrente Ballester en su último acto público, cuando asis-
tió, en el año 1998, a la recepción que Salamanca tributó a los
primeros viajeros del Camino de la Lengua Castellana. Esta
ruta por la que discurre la biografía cardinal de un idioma,
donde cabe la notoriedad y la humildad de sus protagonistas.
Un derrotero que nosotros seguimos viviendo jornada a jor-
nada, la de hoy, en la hora de entre luces, se ilumina de oro.

Del color de la espiga triguera
ya madura,
son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca;
y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres,
de sol a la puesta,
gigantescas columnas de mieses...

95

05 montaje.qxp:05 montaje.qxp  15/5/08  12:36  Página 95



En el atardecer de estío, a punto de concluir la cuarta eta-
pa, nos acercamos a la calle Bordadores, a la casa donde mu-
rió Unamuno, para leer el postrero pensamiento en una placa:

Y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje de lo eterno heraldo,
di tú que he sido.
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VI
Jornada de Ávila 
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Ávila es la capital más alta de España, «la que vive más
cerca del cielo» escribe Camilo José Cela, rescatando de en-
tre la confusión de los nombres el Abila de los cartagineses,
que significa altura.

La muralla que ciñe la ciudad de Ávila se levantó tras
nueve años de duros trabajos de cantería. A fuerza de golpes
para domar la piedra, auxiliados de terraplenes y de anda-
mios con vigas y estacas, cristianos y musulmanes cautivos
dieron forma a esta singular fortificación. La Historia dice
que los maestres de geometría Casandro Colonio y Florín de
Pituenga dirigieron la obra por encargo del conde Raimun-
do de Borgoña, a quien el rey Alfonso VI había encomenda-
do la repoblación y defensa de la ciudad tras la conquista a
los árabes en 1088. La muralla se edificó, en parte, sobre los
restos de otro muro romano, y la obra concluyó avanzado el
siglo XII. Estamos ante el recinto atrincherado medieval más
antiguo de España y también el más extenso. Dos mil qui-
nientos metros de granito magistralmente adosado, miles de
piedras avecinadas, cada cual con un origen, con un pasado
yacente en el paisaje inmemorial donde su forma primera
quedó olvidada para siempre. Todas fueron labradas para la
posteridad a golpe de maza y de escoplo, obteniendo así el
privilegio de ocupar un lugar entre los testigos mudos de la
Historia.
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Aparecióseme una vez más la ciudad de Ávila,
Ávila de los Caballeros, Ávila de Teresa de Jesús,
ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre
los berruecos, que son como huesos de esta tierra
de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a
la flora y la fauna, rocambre que es de fuego cris-
talizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo
de sus murallas, rosario de cubos almendrados...

Observa que al llegar a Ávila el camino se ramifica, la ciu-
dad reta a la elección. Para entrar en el ámbito amurallado
a los viajeros se nos ofrecen nueve puertas, nueve enigmas de
lo que vendrá después. La puerta del Alcázar, la del Maris-
cal, la del Peso de la Harina, la de San Vicente, la del Car-
men; la puerta de la Malaventura, la de la Santa, la del Puen-
te, y la del Rastro. Arcos abiertos, rebosaderos de quietud,
un silencio que acoge a los caminantes y nos lleva al umbral
sonoro de otros tiempos cuando los pasos, los murmullos,
los carros y las caballerías dominaban las calles.

Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas,
y creo que el silencio y el recogimiento casi mís-
tico de esta ciudad se me metieron en el alma
nada más nacer.

(El protagonista de La sombra del ciprés es alar-
gada)
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En los albores de la noche no oiremos el toque de clarín
que antaño precedía al cierre de la ciudad, ni tampoco ad-
vertiremos al amanecer el canto del gallo madrugador cuya
morada estaba situada en la parte más oriental, allí donde
los rayos del sol despiertan primero. Sin embargo, ten por
seguro que nos hallamos en el lugar idóneo para dejarnos
seducir por la retrospección, para sentir que el tiempo no
avanza, que no es lineal, que se transforma en un laberinto
cíclico que nos restituye el pasado, una realidad añeja car-
gada de suntuosidad: altorrelieves, figuras ornamentales, co-
lumnas blasonadas, torreones almenados... piedras nobles
que abrigaron el poder de generales, condes y mariscales;
una aristocracia que habla en silencio en los arcones, los ta-
pices y las armas que en tiempos lejanos les pertenecieron.
Cuentan batallas, razonan estrategias, lamentan traiciones y
reviven amores; historias y leyendas de una época confina-
da entre las paredes de los palacios y de las casas nobles de
esta ciudad.

Ávila es, entre todas las ciudades españolas, la
más del siglo XVI (...) Los más bellos palacios de
Ávila son del siglo XVI. El siglo XV también
tiene recuerdos. Todo evoca en la ciudad a
Felipe II y a los Reyes Católicos. Felipe II tenía
predilección por Ávila; mandó edificar en la
ciudad el Peso de la Harina y la Carnicería.
Los Reyes Católicos levantaron el convento de
Santo Tomás y declararon a Ávila sitio real
veraniego. Corresponde Ávila al modo y carác-
ter de Felipe II; la piedra de sus edificios es cár-
dena, cenicienta. Todo es severo y noble en la
ciudad.
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No deshagas la perspectiva, seguimos caminando con la
evocación mantenida en la mirada. Nos esperan solemnes mu-
ros que culminan en bóvedas de medio punto custodiando sa-
grarios, retablos y sepulcros; edificios románicos en los que
la fe se condensa en cruces, en policromados y en las tallas de
profetas. También campanarios, pórticos, claustros y capillas;
basílicas en las cuales el gótico declama su estilo. Mezcla de
expresiones, mezcla de ideas, hasta las más dispares. Por una
parte homilías, rezos y penitencias, ejercicios de santidad que
tratan de contagiar aliento espiritual a las almas; y por otra,
intransigencia, hostigamiento y terror auspiciados por la mo-
ral enfermiza de la Inquisición que tuvo aquí su residencia y
que para mayor miscelánea también se titulaba de santa. Dis-
cernir, hallar la esencia de las cosas y de uno mismo es tarea
hacedera en Ávila. En la Catedral, que asimismo es fortale-
za, paradigma de la unión entre la cruz y la espada, el espí-
ritu militar se asoma al torreón defensivo y el místico nos
acoge en la portada de los apóstoles invitándonos al interior,
a recorrer las arcadas entre el palpitar de los cirios que di-
bujan las luces y sombras de nuestra conciencia.

Así, en un rincón, escuchando el mago órgano y
oyendo el tintineo grave de una campanilla,
podrá pensar sin ser visto y gozar de una dulzu-
ra que únicamente encuentra allí. Eso es adora-
ción a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y
ante una estatua de colorines colocada irrisoria-
mente sobre un promontorio de flores de trapo...
Esta catedral hace pensar aunque el alma que
pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la
fe... Esta catedral es un pensamiento del más allá
en medio de una interrogación al pasado...
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Otras piedras dieron cobijo a la austeridad, a la absti-
nencia y a la humildad. Recuerda que estamos en tierra de
cantos y también de santos. Aquí nació y tomó el hábito Te-
resa de Ávila, escritora mística, mujer emprendedora y de
prodigiosa fuerza espiritual. En el Monasterio de la Encar-
nación se forjó durante veintisiete años, fue donde tuvo la
mayoría de sus experiencias místicas cuya luz parece haber
quedado impregnada en la celda que habitó, en el locutorio,
en la capilla de la Transverberación, en el comulgatorio... 

Se enfrentó a sus superiores rechazando las normas vi-
gentes del Carmelo y decidió emprender la reforma de la Or-
den. Consiguió fundar en Ávila el convento de San José, la
primera comunidad de monjas Carmelitas Descalzas, en la
que afianzó el cumplimiento estricto de las primitivas reglas
de la comunidad. Fue hostigada por las autoridades eclesiás-
ticas y también por aquellos convecinos que no veían con bue-
nos ojos las iniciativas de esta mujer emancipada de buena
parte de los prejuicios enraizados en la sociedad. Se dice que
llegó incluso a renegar de su ciudad natal, sacudiendo las za-
patillas en el lugar de los Cuatro Postes para no llevarse ni el
polvo de las calles. Salió de Ávila para extender las fundacio-
nes y consiguió levantar hasta un total de treinta conventos. 

En tomando el hábito, luego me dio el Señor a
entender cómo favorece a los que hacen fuerza
para servirle. A la hora me dio un tan gran con-
tento de tener aquel estado, que nunca jamás me
falló hasta hoy; y mudó Dios la sequedad que
tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme
deleite todas las cosas de la Religión, y es verdad
que andaba algunas veces barriendo en horas que
yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordán-
doseme que estaba libre de aquello que me daba
un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía
entender por dónde venía. Cuando de esto me
acuerdo no hay cosa que delante se me pusiese,
por grave que fuese, que dudase de acometerla.
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Teresa regresó a Ávila como priora y dos años antes de su
muerte, las Carmelitas Descalzas recibieron el reconocimien-
to del Papa como orden monástica independiente. Falleció el
4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes y fue enterrada al
día siguiente, el 15 del mismo mes debido a que en esa fecha
le sumaron diez días a octubre para aproximar el año civil al
año solar. Velatorio dilatado y fugaz a la vez, porque el ca-
lendario, que tan férreamente rige el ritmo de nuestra vida, no
es nada más que la jaula imposible del tiempo.

Teresa de Ávila fue canonizada y proclamada primera mu-
jer doctora de la iglesia. Sus escritos, que fueron publicados
después de su muerte, tienen la reputación de ser una obra
maestra de la prosa española y una contribución única a la li-
teratura mística. Camino de perfección es un manuscrito de
consejos para las monjas de su orden, El libro de las funda-
ciones trata de los orígenes de las Carmelitas Descalzas, y Cas-
tillo interior, obra también conocida por el título Las Mora-
das, es un relato elocuente de su vida contemplativa.

¡Oh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
¡Sin herir dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis!
¡Oh nudo que así juntáis
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatáis,
pues atado fuerza dais
a tener por bien los males!
Juntáis quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabáis,
sin tener que amar amáis,
engrandecéis nuestra nada.
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Uno de los más estrechos colaboradores de Teresa de Ávi-
la fue Juan de la Cruz, nacido en Fontiveros, al que ella lla-
maba «medio fraile» por su exigua estatura. Teresa le integró
en su movimiento reformador y Juan de la Cruz fundó el pri-
mer convento de Carmelitas Descalzos, quienes perseveraban
en el recogimiento y la sobriedad extremas. Sus pretensiones
reformistas y su constante actividad como propagandista le
hicieron sufrir prisión, durante la cual compuso los versos del
Cántico espiritual. Huyó de la cárcel y continuó con la refor-
ma monástica hasta fundar varios conventos.

Al igual que Santa Teresa fue canonizado y declarado
doctor de la iglesia. Dicen los expertos que es el poeta místi-
co más importante de la lengua castellana.

En una noche escura
con ansias en amores inflamada,
¡o dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.
Ascuras y segura
por la secreta escala disfrazada
¡o dichosa ventura!
a escuras, y en celada
estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía,
ni yo miraba cosa
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Además de Cántico espiritual, San Juan de la Cruz escri-
bió Subida al Monte Carmelo, Noche oscura del alma y Lla-
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ma de amor viva. Su vida y su obra están separadas, el ám-
bito personal no trasciende en sus escritos donde solamente
refleja la experiencia interior. Al comunicar su sensibilidad es-
piritual transmite imágenes radiantes, de sensualidad extrema,
que transmutan el sentido natural de las cosas hasta conver-
tirlas en símbolos. A Menéndez Pelayo la poesía de San Juan
de la Cruz le infundía el «religioso terror de to carla».

¡O cautiverio suave!
¡O regalada llaga!
¡O mano blanda! ¡O toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando muerte en vida la as trocado.
¡O lámpara de fuego
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido
que estaba obscuro y ciego
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!

Para expresar la intensidad de sus vivencias interiores, los
místicos, como los canteros la piedra, tuvieron que cincelar
y refinar el lenguaje y conferir al idioma castellano una agu-
deza hasta entonces desconocida. Con ella consiguieron co-
municar experiencias espirituales que nunca antes habían
sido contadas. El mejor instrumento para manifestar lo su-
blime lo hallaron en el lenguaje figurado; mediante los sím-
bolos mostraron la unión de las sensaciones materiales con
las espirituales y se convirtieron en precursores del movi-
miento poético contemporáneo.
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En las obras de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz
abundan las exclamaciones afectivas, la musicalidad y la sen-
sualidad extrema. Los dos utilizan el efecto de contrariedad
juntando conceptos que se excluyen, tan imposibles de mez-
clar como el aceite y el agua, donde una parte niega a la otra.
Con este enfrentamiento lograron construir algunas de las pa-
radojas más notorias de la literatura española.

«Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero
que muero porque no muero».

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puso en él este letrero:
«Que muero porque no muero».
Esta divina prisión,
del amor con que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.
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«Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero
que muero porque no muero».

En mí yo no vivo ya,
Y sin Dios vivir no puedo:
Pues sin Él y sin mí quedo,
Este vivir ¿qué será?
Mil muertes se me hará,
Pues mi misma vida espero,
Muriendo porque no muero.
Esta vida que yo vivo
Es privación de vivir;
Y así, es continuo morir
Hasta que viva contigo;
Oye, mi Dios, lo que digo,
Que esta vida no la quiero;
Que muero porque no muero.

Pero las limitaciones del lenguaje también alcanzaron a
los místicos, porque no todo puede ser reducido a códigos.
Toparon con lo inefable y cuando la herramienta del idioma
se mostró inservible eligieron el silencio; de lo contrario la
comunicación hubiera adulterado la experiencia. Otros vi-
nieron después y se ocuparon en la tarea de romper silencios. 

Gaspar Melchor de Jovellanos estudió derecho civil y ca-
nónico en la Universidad de Ávila, cuya sede estuvo en el
Real Monasterio de Santo Tomás. Fue el máximo represen-
tante de la Ilustración española, y como gran reformador,
propagandista de ideales nuevos, no escatimó aprecio hacia
el valor del lenguaje como medio para iluminar los pensa-
mientos.

108

06 montaje.qxp:06 montaje.qxp  15/5/08  12:37  Página 108



Para comunicar la verdad es menester persuadir-
la, y para persuadirla, hacerla amable. Es menes-
ter despojarla del oscuro científico aparato, to -
mar sus más puros y claros resultados, simplifi-
carla, acomodarla a la comprensión general e
inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que for-
jando la imaginación, cautiva victoriosamente la
atención de cuantos la oyen.

En este recorrido múltiple por el paisaje que nos es co-
mún, la mirada de cada viajero marca su propia ruta y al fi-
nal todos confluimos en esa paradoja universal llamada des-
tino. Con la convicción de que la realidad puede ser vivida
de tantas formas como la imaginación es capaz de dibujar,
debes caminar por Ávila con la mirada quebradiza, avan-
zando cada paso con sencillez pero con la invariable deter-
minación de estar pisando sobre lo más prosaico de tu mun-
do, aplanando la trivialidad, dejando tan sólo en realce lo
más refinado de tus sentimientos. 

Así iremos al encuentro del más nombrado de los poetas
románticos españoles, Gustavo Adolfo Bécquer, que aquí vi-
vió algunos veranos acompañando a su sobrina y a su her-
mano, quien se deleitaba dibujando los rincones de la ciudad.
Por estas calles paseó Bécquer su timidez alimentando los
sueños de una poesía nueva que brota del alma como una
chispa eléctrica.
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No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira.
Podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;
¡habrá poesía!
Mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía! 

La obra de Bécquer es el punto de partida de la poesía
moderna española, su estilo conformó las bases de los mo-
vimientos que vinieron después, entre ellos el Modernismo,
cuyo máximo representante, Rubén Darío, también recaló
en Ávila, y en su recuerdo se erigió un busto de bronce en
el Paseo del Rastro. Vino al encuentro de su amada Fran-
cisca Sánchez, que era natural de estas tierras. Juntos con-
cibieron un espacio de ideas y de afecto, tuvieron un hijo y
permanecieron unidos hasta el fin. Rubén Darío, que creó
una poesía refinada, acicalada de juegos decorativos y re-
sonancias musicales, deja sentir en alguna de sus obras la
influencia que a su paso por este lugar le dejaron los mís -
ticos.
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Señora, amor es violento,
y cuando nos transfigura
nos enciende el pensamiento
la locura.
No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos;
y será vano intento
el tornar mi mente obscura
si me enciende el pensamiento 
la locura.

El influjo de la poesía de Bécquer se extiende hasta la Ge-
neración del 27. Pedro Salinas, uno de los autores más des-
tacados de este periodo, entró en Ávila con sus poemas de
metro corto y de larga sensibilidad. Fue una parada indele-
ble en este viaje hacia lo absoluto en el que cada uno debe
hallar su peculiar punto cardinal, esa realidad profunda que
las apariencias porfían en ocultar.

Encadenando ideas y sensaciones, Pedro Salinas nos en-
seña el amor, la fantasía, la inquietud y la felicidad, semillas
de pasión que en nuestro interior fecundan ese universo sin-
gular que nos resulta esencial para caminar.
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Murallas intactas
derrochan enhiestas
vigilias de piedra
enfrente de campos desiertos.
¿Y los enemigos?
De las atalayas,
se ven los caminos
que acarrean lentos
ganados humildes.
Puerta inexpugnable
de tránsito sirve
a recuas monótonas
—vino, aceite, trigo—
¿Y los enemigos?
Plantas en piedras
de destinos bélicos,
cigüeñas amantes
hacían sus paces
en lechos de vientos.
¿Y los enemigos?
Ciudad torreada
buena veladora
de siglos y tierras:
¿Y tus enemigos?

Diferentes concepciones acerca del amor engendraron la
enemistad entre dos religiosos del siglo XV. El abulense Alon-
so de Madrigal, autor humanista y obispo de Ávila, fue per-
seguido por el inquisidor Fray Tomás de Torquemada bajo la
acusación de difundir ideas insubordinadas sobre el tema del
amor. En la Catedral damos con el sepulcro de El Tostado,
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que tal fue el sobrenombre de Alonso de Madrigal. Su obra,
extensa y variada —teología, astronomía, cacería— da fun-
damento a los abulenses para recurrir al comparativo: «Es-
cribes más que El Tostado».

(...) reprendísteme porque amor de mujer me turbó,
e por lo menos desterró de los términos de la razón,
de que te maravillas como de nueva cosa (...)

Quizá sea el amor el sentimiento que más vehemente-
mente disputa a la razón la supremacía para regir el destino
de la humanidad. Otro escritor enamorado, que también lle-
gó a Ávila al encuentro de su amada, fue Mariano José de
Larra. Dolores Armijo, su amante, se hallaba aquí apartada
por el marido. Tras el encuentro a contracorriente, Larra en-
raizó sus ideas en Ávila, donde fue elegido diputado y de-
fendió un fuero romántico para la ciudad. Dicen que la ne-
gativa de Dolores a continuar con la relación pudo ser uno
de los motivos que empujaron a Larra al suicidio.

Ellos viven, porque ellos tienen libertad, la única
posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos
no pagan contribuciones que no tienen; ellos no
serán alistados ni movilizados; ellos no son pre-
sos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo
la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son
los únicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo.
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El carácter rebelde lleva a Larra a involucrarse entera-
mente en las luchas de su tiempo. Liberal hasta la médula 
—«Libertad, en la literatura como en las artes, en la indus-
tria como en el comercio o en la conciencia...»— se enfrenta
al absolutismo, al que culpa de frenar el progreso de Espa-
ña. Con su concepción romántica escribe novela, poesía, dra-
mas; pero lo mejor de su obra, como es sabido, son los artí-
culos de prensa. El castellano viejo, Vuelva usted mañana,
Nadie pase sin hablar al portero..., en total más de doscien-
tos escritos en los que analiza y critica con ironía punzante
el comportamiento social de la época que le tocó vivir.

Junto a Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, Larra
es uno de los pioneros del artículo periodístico en España.
Después, otros escritores como Juan Valera, Leopoldo «Alas»
Clarín y Benito Pérez Galdós, también cultivaron este géne-
ro que en el siglo XX se extendió a la par que se multiplica-
ron los periódicos. El abulense, de Arévalo, José Luis López
Aranguren lo abordó desde la perspectiva filosófica.

La moral, como moral de la conciencia, consiste
en la constitución de un fuero interno. Éste surge
en los momentos de crisis histórica, cuando la
moral social aparece inadecuada, inservible o
injusta, y el hombre, para salvarse, al menos
como persona individual, se retrae a ese fuero
interno, refugiándose en la intimidad de su con-
ciencia moral.

Se ha dicho que filosofía y poesía tienen la misma fuente
porque las dos buscan la consustancialidad del espíritu y del
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objeto. En esa búsqueda y en esta tierra se empeñaron, entre
otros, Florentino Sanz y Hernández Luquero —«Mis prosas
y romances en habla clara y llana / al igual que mi tierra son
cosa castellana»— También, Jacinto Herrero Esteban con su
introspección en espacios de su vida y de la nuestra, como
los pórticos de la plaza de la Victoria, Mercado Chico le di-
cen, en el que se celebra el comercio de frutas y verduras, y
donde se dan cita los anhelos.

Amigo mío: ser feliz
no será fácil esta tarde
porque te palpas a ti mismo
anhelante
como raíz insatisfecha de su tierra,
y, por contraste, estos muchachos
apoyados en los pilares de los pórticos,
ahora que dan las siete,
sonríen a las muchachas que se acercan
fieles a su palabra
—Mañana a las siete.

La atmósfera de Ávila cautiva las miradas más dispares
y penetra en ti y en mí, como penetró en todos los poetas
que con versos o sin ellos, por aquí pasaron. —«ciudad
cansada de tanto ver pasar...», escribe Muñoz Quirós— Los
unos se llevaron en el recuerdo un rosario de meditaciones
para emerger o para ahogarse en ellas; los otros, las vertie-
ron sobre las páginas de un libro y sus vivencias pertenecen
a la memoria colectiva, manjar milagroso del que tú y yo
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nos alimentamos. Leopoldo Panero nos dejó su visión pa-
sajera de Ávila, la del hombre de fe que tras la mortificación
atisba la esperanza y a cuestas con su soledad viaja a la bús-
queda de un paisaje donde fundamentar su conciencia. 

Detrás de tus murallas, ¡oh cautiva!
te ciñe lentamente de añoranza,
violeta de estupor, la lontananza
que exalta la llanura en piedra viva.
Te he visto muchas veces fugitiva, 
mientras el tren en soledad avanza
al pie de tu quietud, de tu pujanza
maciza de hermosura, a Dios altiva.
Te he visto perderte allá en el cielo, 
socavada en penumbra de racimo,
tras las nubes azules rota y santa.
Y eres como mi sed, y voy de vuelo
de mi cuerpo al través, buscando arrimo,
sitio donde llegar, posar la planta.

La idea del viaje se extiende por todos los paisajes posi-
bles, un periplo múltiple en el que nos desplazamos acom-
pañados por esas formas persuasivas que nos arropan, nues-
tra visión de las cosas, nuestro paisaje interior. José Jiménez
Lozano, escritor de aquí, nos presenta otro viaje, que tam-
bién nos concierne, el de la imaginación.
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Lo que me importaba a mí, de niño o de adoles-
cente, de Ávila, era que la muralla era verdad; y
la muralla resumía todo un mundo aprendido en
los libros, un mundo antiguo y fascinante que se
podía volver a ver. Era como poseer un túnel del
tiempo, y quizás, al fin y al cabo, lo que quieren
decir todos los tópicos de Ávila es eso: que allí
puede viajarse, en su recinto, como envueltos en
una singular escafandra, a otros lugares de otro
tiempo que sólo allí se nos ofrecen con todo su
encanto y resplandor.

Cuando la luz del sol se inclina saludando al poniente de
la muralla, el planear sereno de las cigüeñas cesa sobre el cie-
lo de Ávila. La hora del descanso se acerca. En ese instante
misterioso que precede al sueño sabemos que aquí no es me-
nester soñar imposibles porque la jornada que termina ha es-
tado colmada de quimeras. Juntos hemos evocado levitacio-
nes, sufrimientos, juegos de santos, pasiones sublimes y
enigmas de otra época que aún hoy permanecen insondables
y que ahora se ocultarán todavía más, porque a todas las no-
ches que desde entonces han sido, viene a sumarse la oscuri-
dad de ésta que ya nos envuelve.

Descansar en Ávila es reposar con nosotros la ensoñación
del pasado y dejarnos cubrir por ese sosiego protector que
solamente ofrecen aquellos lugares que nos pertenecen. Ávi-
la, Patrimonio de la Humanidad, es de los de aquí por dere-
cho propio y también nos pertenece a nosotros porque en
esta tierra hemos sabido encontrar el eslabón perdido de ese
sentimiento necesario para seguir caminando. 
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Y no hay más que decir, con un hasta mañana basta. 

«...y miedos de
las noches veladores».

San Juan de la Cruz

Hasta mañana dices, y tu voz
se apaga y se desprende
como la nieve. Lejos, copo a copo, 
va cayendo, y se duerme,
tu corazón cansado,
donde el mañana está. Como otras veces,
hasta mañana dices, y te pliegas
al mañana en que crees,
como el viento a la lluvia,
como la luz a las movibles mieses.
Hasta mañana, piensa; y tus ojos 
cierras hasta mañana, y ensombreces, 
y guardas. Tus dos brazos 
cruzas, y el peso leve 
levantas, de tu pecho confiado...
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VII
Jornada

de Alcalá de Henares - Madrid

07 montaje.qxp:07 montaje.qxp  15/5/08  12:39  Página 119



07 montaje.qxp:07 montaje.qxp  15/5/08  12:39  Página 120



Primero fue Alcalá un asentamiento ibero llamado Kom-
bouto, nombre que derivó en Complutum con la fundación
de los romanos. Cuando la villa es conquistada por los ára-
bes pasa a denominarse Qual’at abd al-Salam, apelativo del
que procede Alcalá, que significa castillo. La primera refe-
rencia literaria a esta antigua población, está escrita en el
Poe ma de Mío Cid:

Mirad ahora los doscientos- y tres de la algarada,
corren sin vacilación,- todo el campo saqueaban;
ha llegado hasta Alcalá- la bandera de Minaya,
y desde allí ya lejos,- con el botín se tornaban,
subiendo Henares arriba- y por Guadalajara.

En la última jornada de nuestro viaje, en la ribera del He-
nares, abordamos Alcalá, una ciudad ramificada en senderos
importantes: la lengua castellana alcanza aquí su madurez;
asimismo, aquí recibe el impulso para la proyección más allá
de los confines de su origen, y además en este lugar se esti-
ma y se ensalza, con motivo singular, la figura de Miguel de
Cervantes Saavedra; porque aquí nació este escritor princi-
pal, el más grande de las letras españolas.

Cuenta la Historia que desde la Edad Media fue Alcalá
centro de poder civil y religioso que favoreció un armazón
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urbano acorde a su valimiento. La memoria del tiempo aña-
de que en el Renacimiento cambió de raíz a causa del pro-
yecto de universidad ideado y amoldado por el Cardenal Cis-
neros, un vasto propósito que ya en vida del fundador
alcanzó a reunir más de veinte cátedras. Complutense, genti-
licio que procede del antiguo Complutum, fue el nombre con
el que se bautizó a esta Universidad, que no tardó en llegar
a ser uno de los grandes núcleos del saber.

«Detente viajero que ves solar de la academia Complu-
tense, fue casa de estudio fundada por el Cardenal Cisneros.
Durante siglos pasaron por ella quienes luego serían gentes
ilustres...» Así nos saluda la comunidad académica, con este
escrito anónimo que perdura en una de las paredes del edifi-
cio principal, el Colegio Mayor de San Ildefonso, donde nos
acogen en el sosiego y la bonanza tres patios sublimes: el de
Villanueva, el de Filósofos y el Trilingüe, nombrado así por
ser la médula diáfana de la antigua escuela de tres lenguas
clásicas: latín, griego y hebreo. 

De aquí acudimos a la que fue Aula Magna, ahora Para-
ninfo, lugar en el que los estudiantes afrontaban su examen
de doctorado. Vivieron esta experiencia alumnos que llega-
ron a ser eminentes creadores de la lengua castellana, como
Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca y Fran-
cisco de Quevedo. Antonio de Nebrija y San Juan de la Cruz
ejercieron de profesores. En los muros de esta insigne sala, a
renglón seguido de las yeserías platerescas, están escritos sus
nombres.

Además del rango sublime de su escritura, a Lope de Vega
se le reconoce como un hombre excepcional en la sensibili-
dad y en el impulso vital. Tal capacidad le llevó crear una
producción exuberante («monstruo de la naturaleza», le de-
cía Cervantes) que alcanzará quizá las mil quinientas obras.
Esto sirvió, según él, para ganarse enemigos, censores, insi-
dias, envidias y sospechas.
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Dulce desdén, si el daño que me haces 
de la suerte que sabes te agradezco, 
qué haré si un bien de tu rigor merezco, 
pues sólo con el mal me satisfaces...

Cultivó todos los géneros literarios, en todos halló fortu-
na su ingenio. Hasta tal extremo le envolvió la fama de buen
hacedor, que su nombre era utilizado como elogio hacia las
cosas y los advenimientos que alcanzaban el favor de las gen-
tes: «Es de Lope» se decía de una pitanza exquisita, de un
paisaje hermoso, de un gesto elegante... La profusión y el cré-
dito de la obra de Lope de Vega corrieron parejos al raudal
y al éxito de sus experiencias amorosas. 

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar fuera del bien centro y reposo;
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño.

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño,
esto es amor; quien lo probó, lo sabe.
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Su estado sentimental irriga romances, sonetos, odas, can-
tares..., pero en la obra lírica de Lope también adquiere vo-
lumen el juicio sobre el acontecer literario de su época, espa-
cio de crítica donde afila dardos de burla contra el
Culteranismo, que son correspondidos por Góngora. En el te-
atro crea escuela valiéndose de la inspiración, la espontanei-
dad y la erudición; la filosofía, la teología, la jurisprudencia,
dan amparo a sus argumentos. Fuenteovejuna —su obra dra-
mática más conocida— muestra el honor, singular y colecti-
vo, mancillado por un comendador que ejerce la autoridad de
modo tiránico en la villa del mismo nombre. Con la subleva-
ción, el pueblo se erige en vengador de los abusos del poder.

A Fuenteovejuna fui 
de la suerte que has mandado
y con especial cuidado
y diligencia asistí.
Haciendo averiguación
del cometido delito
una hoja no se ha escrito
que sea en comprobación;
porque conforme a una,
con un valeroso pecho
en pidiendo quién lo ha hecho,
responden: Fuenteovejuna.

«Ha puesto Lope la comedia en la perfección y sutileza
que agora tiene», afirmó Tirso de Molina —continuador del
teatro de Lope de Vega— creador de don Juan, personaje li-
terario elevado a la categoría universal tras su aparición en
El burlador de Sevilla y convidado de piedra. 
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GONZALO:
Aquéste es poco
para el fuego que buscaste.
Las maravillas de Dios
son, don Juan, investigables, 
y así quiere que tus culpas 
a manos de un muerto pagues, 
y así pagas de esta suerte 
las doncellas que burlaste. 
Ésta es justicia de Dios, 
quien tal hace, que tal pague.

JUAN:
Que me abraso, no me aprietes, 
con la daga he de matarte, 
mas, ¡ay, que me canso en vano 
de tirar golpes al aire! 
A tu hija no ofendí, 
que vio mis engaños antes.

GONZALO:
No importa, que ya pusiste 
tu intento.

Asimismo, se debe a Tirso de Molina la creación del pri-
mer drama teológico de la literatura, El condenado por des-
confiado, donde plantea el conflicto entre la voluntad divina
y el libre albedrío, entre la omnipotencia sobrehumana y la
libertad del hombre; interrogante atávico, oquedad del razo-
namiento que se ha tratado de llenar con la predestinación,
la premoción, la soberanía, con el azar... ideas enigmáticas
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que de sí mismo tiene el hombre, muestra obstinada de la lu-
cha contra las barreras del conocimiento. Para Calderón de
la Barca —adepto también a Lope— cada uno tenemos asig-
nado un papel ineludible en el escenario de la vida, pensa-
miento que recoge en El gran teatro del mundo y en La vida
es sueño.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intenta reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!

Calderón conoció el patio de comedias de Alcalá, llama-
do Corral de Zapateros. Hoy en día es uno de los teatros más
antiguos de occidente. Su evolución, mediante sucesivas
adaptaciones y reformas —de corral de comedias pasó a ser
teatro dieciochesco; después, teatro romántico y más tarde,
cine— lo ha mantenido en pie a lo largo de cuatro siglos. 

En la época en la que comenzaron las representaciones
dramáticas en este primitivo patio de vecindad, al terminar
la función, era costumbre cantar jácaras, versos alusivos a los
fanfarrones, rufianes y malandrines del lugar. «Ya se salen de
Alcalá /los tres de la vida airada...» Así comienza una jácara
de Quevedo, que fue alumno del Colegio del Rey. 
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En Alcalá encontró Quevedo la circunstancia para las
aventuras del protagonista de su novela Historia de la vida
del Buscón llamado don Pablos, exemplo de vagamundos y
espejo de tacaños. Entre los estudiantes —cuyas tretas, enre-
dos y mojigangas colindan a veces con las de los pícaros—
se mueve El Buscón como pez en el agua.

Ellos entraron y no vieron nada, porque no
había sino estudiantes y pícaros (que es todo
uno), comenzaron a buscarme, y no hallándome,
sospecharon lo que fue, y yendo a buscar sus
espadas, no hallaron media. ¿Quién contará las
diligencias que hizo con el retor el corregidor?
Aquella noche anduvieron todos los patios reco-
rriendo las caras y mirando las armas. Llegaron
a casa, y yo, porque no me conociesen, estaba
echado en la cama con un tocador y con una vela
en la mano y con un Cristo en la otra y un com-
pañero clérigo ayudándome a morir, y los demás
rezando letanías. Llegó el retor y la justicia, y
viendo el espectáculo, se salieron, no persua-
diéndose que allí pudiera haber habido lugar
para cosa. No miraron nada, antes el retor me
dijo un responso; preguntó si estaba ya sin
habla, y dijéronle que sí; y con tanto, se fueron
desesperados de hallar rastro, jurando el retor de
remitirle si le topasen, y el corregidor de ahor-
carle fuese quien fuese. Levantéme de la cama, y
hasta hoy no se ha acabado de solenizar la burla
en Alcalá.
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El padre del Buscón, se declaraba«de oficio barbero, aun-
que eran tan altos sus pensamientos que corría de que le lla-
masen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de
barbas»; su madre, «mujer de amigas y cuadrilla, y pocos ene-
migos, porque hasta los tres del alma no los tuvo por tales».
Y entre los consejos, uno: «Esto de ser ladrón no es arte me-
cánica, sino liberal.» Desde el comienzo de ésta su única y
temprana novela —la escribió a los veintitrés años— trata de
probar Quevedo que no puede alcanzar la honra quien des-
ciende de progenitores sin decoro ni decencia. Tal prejuicio no
se comparte en el Lazarillo de Tormes, ni en Gúzmán de Al-
farache, obras que junto a El Buscón, como sabemos, forman
la trilogía más sobresaliente de la novela picaresca española. 

Mateo Alemán —autor de Gúzmán de Alfarache— sufrió
una vida colmada de dificultades. Se vio obligado a esquivar
abundantes tropiezos y desalientos hecho que, según la críti-
ca, le sirvió de mucho a la hora de definir la personalidad 
—escarmentada, errante, desconfiada— del protagonista de
su novela. En cuanto al ambiente estudiantil del libro, es de
creer —como ocurre en El Buscón— que mucho tiene de se-
mejanza con las circunstancias que observó en Alcalá de He-
nares su autor cuando cursó medicina.

Si se quiere desmandar una vez al año, aflojan-
do a el arco la cuerda, haciendo travesuras con
alguna bulla de amigos, ¿qué fiesta o regocijo se
iguala con un correr de un pastel, rodar un
melón, volar una tabla de turrón ¿Dónde o quién
lo hace con aquella curiosidad? Si quiere dar
una música, salir a rotular, a dar una matraca,
gritar una cátedra o levantar en los aires una
guerrilla por sólo antojo, sin otra razón o funda-
mento, ¿quién, dónde o cómo se hace hoy en el
mundo como en las escuelas de Alcalá?
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Tras la representación despreocupada y jocosa que la no-
vela picaresca hace de la vida de los estudiantes, avanzamos
en nuestro propósito, ahora por la reciedumbre académica. 

Se reconoce que uno de los logros del Cardenal Cisneros
en la embrionaria Universidad Complutense fue el de atraer
intelectuales con suficiente peso como para cimentar el pres-
tigio de su obra. Elio Antonio de Nebrija —humanista, lin-
güista, autor de la Gramática castellana— fue uno de ellos.
Llegó de Salamanca y el Cardenal le encargó la supervisión
de la Biblia Políglota, que aglutinó el esfuerzo, a lo largo de
diecisiete años, de diferentes cooperadores versados en la len-
gua griega, latina, hebrea y aramea. El impresor Guillén de
Brócar llegó a presentar las primeras muestras a Cisneros an-
tes de su muerte. Esta gran obra de erudición del Renaci-
miento español se conserva en una hornacina enrejada, en el
Ayuntamiento de Alcalá (antiguo Colegio-Convento de
Agoni zantes).

Nosotros, caminantes, proseguimos el sendero por el re-
cinto histórico de Alcalá, que es Patrimonio de la Humani-
dad. En él se ubica la iglesia Magistral Catedral, una de las
dos magistrales del mundo, distinción que concedía el Papa
a aquellos templos cuyos canónigos eran profesores (magis-
ter) de la universidad. Y continuamos hasta encontrar el Pa-
lacio del Arzobispo, donde se dictó la orden de prisión con-
tra el Arcipreste de Hita, que en la cárcel, se admite, escribió
el Libro del Buen Amor. En este libro, obra clave del siglo
XIV, compendio de la cultura literaria medieval, su autor
otorgó a la salutación un grado preeminente —«Fija, mucho
vos saluda uno que es de Alcalá»— y con esta muestra de ím-
petu nos legó su partida de nacimiento. 

El Arcipreste de Hita pretende aleccionar sobre las virtu-
des del buen amor, en contraposición a las contingencias del
amor mundano —«un libro que los cuerpos alegre y a las al-
mas preste»— Sin embargo, sabedor del prodigioso empuje
de los sentidos hacia el deleite carnal, reconoce, con ingenio,
el riesgo de malograr su intento.
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Enpero, porque es umanal cosa el pecar, si algu-
nos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco
amor, aquí fallarán algunas maneras para ello.

Y llega el momento de poner los sentidos a flor de piel y de-
jarnos guiar por la calle Mayor —sitio de comercio judío en la
Edad Media— donde nació y pasó los primeros años de su vida
Cervantes. Aquí encontramos el Hospital de Antezana. En él el
padre de Miguel de Cervantes ejerció de sangrador, «zurujano»
se decía entonces. Justo al lado de esta institución sanitaria está
el Museo Casa Natal de Cervantes, que contiene ediciones va-
riopintas de la obra del escritor. En el patio castellano, en la co-
cina, en los dormitorios, en el cuarto de labor y en el despacho
del padre, con sus almireces y recipientes de botica, se espejea
la atmósfera usual de los primeros años de Cervantes. 

Se evoca también su infancia en la antigua parroquia de San-
ta María la Mayor, en la Capilla del Oidor, donde se conserva
la pila en que fue bautizado el 9 de octubre de 1547, tal y como
reza en la partida bautismal que se guarda en el Ayuntamiento.

Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de He -
nares, residente en esta corte, digo: que á mi de -
recho conviene probar y averiguar con informa-
ción de testigos de cómo yo he estado cautivo en
la ciudad de Argel y como soy rescatado y lo que
costó mi rescate y lo [que] quedo a deber del y
como yo salí á pagallo a cierto tiempo...
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Al calor de la sugestión cervantina de estos lugares, po-
demos recurrir a la memoria del tiempo y recordar que tuvo
Cervantes una existencia colmada de aventuras y de peripe-
cias dispares, que le llevaron en varias ocasiones a prisión.
Que tomó parte, entre otras campañas militares, en la bata-
lla de Lepanto, donde malogró la mano izquierda. Que ulte-
riormente cayó prisionero en Argel, en cuyas mazmorras
pasó cinco largos años, confinamiento que trató de amino-
rar con cinco intentos de fuga que fracasaron, en su mayor
parte, a causa de las delaciones. Sólo el pago del rescate pudo
liberarle. 

Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad, 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida, 
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien, 
con el cielo ha estatuido, 
que, pues lo imposible pido, 
lo posible aún no me den.

Después de su regreso a España inició Cervantes una se-
rie de demandas buscando recompensa a los servicios pres-
tados. A la par comenzó a escribir. En Alcalá de Henares pu-
blicó por primera vez. Aquí se imprimió la parte inaugural
de La Galatea. Los críticos concurren en manifestar que des-
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de este arranque Cervantes se mostró innovador: concibió
cuatro historias secundarias, cuatro ideas del amor que con-
fluyen en una principal, el sentimiento que une a dos pasto-
res: Elicio y Galatea.

(...) aunque en el pastoral y rústico ejercicio cria-
da, fue de tan alto y súbito entendimiento, que
las discretas damas, en los reales palacios creci-
das, y al discreto tracto de la corte acostumbra-
das, se tuvieran por dichosas de parescerla en
algo, así en la discreción como en la hermosura.
Por los infinitos y ricos dones con que el cielo a
Galatea había adornado, fue querida, y con
entrañable ahínco amada, de muchos pastores y
ganaderos que por las riberas del Tajo su gana-
do apascentaban; entre los cuales se atrevió a
querela el gallardo Elicio, con tan puro y since-
ro amor cuanto la virtud y honestidad de
Galatea permitía.

Escribió poemas y comedias, pero el mejor acomodo a su
ingenio lo halló en la prosa. Rinconete y Cortadillo, La gita-
nilla, Los trabajos de Persiles y Sigismunda... y uno de los li-
bros más editados del mundo y, según se ha dicho, la más
grande novela de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.
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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.
Una olla de algo más vaca que carnero, salpi-
cón las más noches, duelos y quebrantos los
sábados, lentejas los viernes, algún palomino de
añadidura los domingos, consumían las tres
partes de su hacienda. El resto della concluían
sayo de velarte, calzas de velludo para las fies-
tas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de
entre semana se honraba con su vellorí de lo
más fino.

Tradicionalmente se ha resaltado en el personaje de don
Quijote la fe en los valores del espíritu —quijotismo le deci-
mos a la abnegación, al altruismo, al ideal elevado— y en su
escudero Sancho Panza, el materialismo que rezuma del sen-
tido pragmático. Entre la tendencia al infinito y el someti-
miento al rigor de la inmediatez, cabalgan los dos arquetipos,
meten «las manos hasta los codos en esto que llaman aven-
turas», y tejen en nosotros la realidad de nuestras ficciones y
la ficción de nuestra existencia.
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Don Quijote le dijo:
—Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena
de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un
caballero andante vencido lo coman adivas, y le
piquen avispas, y le hollen puercos.
—También debe ser castigo del cielo —respondió
Sancho— que a los escuderos de los caballeros
vencidos los puncen moscas, los coman piojos, y
los embista la hambre. Si los escuderos fuéramos
hijos de los caballeros a quien servimos, o pa -
rientes suyos muy cercanos, no fuera mucho que
nos alcanzara la pena de sus culpas hasta la
cuarta generación. Pero ¿qué tienen que ver los
Panzas con los Quijotes? Ahora bien, tornémo-
nos a acomodar, y durmamos lo poco que queda
de la noche, y amanecerá Dios y medraremos.
—Duerme tú, Sancho —respondió don Qui jo -
te—, que naciste para dormir; que yo, nací para
velar, en el tiempo que falta de aquí al día daré
rienda a mis pensamientos y los desfogaré en un
madrigalete, que, sin que tú lo sepas, anoche
compuse en la memoria.

Se ha dicho que El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha representa el inicio de la novela moderna y que su-
pone un referente fundamental en la literatura mundial. Su
lectura tiene tantas capas y matices como exigencias plantee
el lector. La mayoría de los interrogantes de la vida parecen
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hallarse en estas páginas, de tal modo que, más allá de la ubi-
cación narrativa, resulta una obra sin lindes geográficos, una
historia universal.

Cervantes, en su libro, da a conocer «tal arista del espíri-
tu humano que (...) los que vivieron antes que él se fueron de
la vida, respecto de las cosas del alma, como los que murie-
ron antes de 1492 respecto del mundo físico». Así lo afirma
Manuel Azaña —político y escritor— oriundo también de Al-
calá. La casa que le vio nacer linda con la de Cervantes. Una
figura en su memoria se alza hoy en dirección al río Hena-
res. Ejerciendo el abuelo de Manuel Azaña potestad en la al-
caldía, se erigió el monumento a Cervantes que domina la
plaza del mismo nombre, un lugar destinado desde la Edad
Media a ferias y fiestas populares, una glorieta luminosa don-
de estudiantes, jubilados y paseantes de chiquillos dan cita a
la tertulia. Entre ellos continuamos el camino de la rememo-
ración cervantina.

(...) no ha sido otro mi deseo que poner en abo-
rrecimiento de los hombres las fingidas y dispara-
tadas historias de los libros de caballerías, que
por las de mi verdadero don Quijote van ya tro-
pezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. 
—Vale.

En este empeño de la remembranza visitamos además el
Monasterio de San Bernardo, fundado por el Cardenal Ber-
nardo de Sandoval y Rojas, mecenas de Cervantes. Después
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el Colegio del Rey —en el que estudió Quevedo— fundado
por Felipe II, actualmente sede central del Instituto Cervan-
tes, institución pública para la promoción y la enseñanza de
la lengua española; esa herencia cultural que nos constituye
en comunidad a cuatrocientos millones de hispanohablantes,
el patrimonio más compartido, el arquetipo mental de las co-
sas comunes.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron el nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabras de «tuyo» y «mío». Eran en aque-
lla santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su ordinario sus-
tento tomar otro trabajo que alzar la mano y
alcanzarle de las robustas encinas, que liberal-
mente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto.

En el prólogo de la Gramática castellana, que se edita en
Alcalá en el año del descubrimiento de América, Elio Anto-
nio de Nebrija interpreta que la lengua es el elemento que
identifica a un pueblo y, para que quede constancia de su de-
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terminación política, añade que debe llevarse a cuantos lu-
gares acudan las fuerzas militares. 

Que siempre la lengua fue compañera del Im -
perio y de tal manera lo siguió que juntamente
comenzaron, crecieron y florecieron.

En Alcalá, el idioma castellano, por la mano de Nebrija,
define la normativa, fija el código que le asiste para perdu-
rar y esparcirse; recibe así el primer impulso para surcar los
mares hasta otros continentes. Relacionada con el descubri-
miento de América está la Casa de la Entrevista, situada cer-
ca del Palacio Arzobispal, llamada de tal modo en recuerdo
de la primera recepción que aquí concedió Isabel de Castilla
a Colón.

A partir de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, la len-
gua castellana emprende un envión portentoso: con la uni-
dad política, el castellano se extiende por todo el territorio
del reino y su nombre se asimila a español. Es también en
este periodo cuando el español rebasa las fronteras: hacia Eu-
ropa, el norte de África y Oriente Próximo a causa del éxo-
do judío —entre cuya cultura pervive como serfardí— y ha-
cia el Nuevo Mundo en una aventura expansiva de muy
diferente alcance. 

El descubrimiento, la exploración, la conquista y la colo-
nización de América es motivo histórico que ha desatado la
inspiración literaria desde entonces hasta nuestros días: Lope
de Vega, ensalzó la fe de los conquistadores por encima de la
codicia; Ramón del Valle Inclán, denunció el legado de abu-
so de poder; Ramón J. Sender, escribió de las correrías de
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Lope de Aguirre; Nicolás Fernández de Moratín celebró la
gesta de Hernán Cortés; Tirso de Molina, la de Pizarro...

Crecen de modo estas plantas
que llevándose a Castilla
un árbol solo, pudiera
sazonar cuantas cocinas
tiene la gula en España,
y estárale agradecida
a don Gonzalo Pizarro
que descubrió su conquista (...)

Tras la conquista, con la propaganda de la doctrina y las
ideas del Imperio, la lengua de Castilla trasciende el confín
de los mares, inicia otro de sus caminos, recorrido principal
en el que se grana el encuentro entre dos mundos. A partir
de la alfabetización de los indígenas, el idioma colonial trans-
curre paralelo al mestizaje cultural, el castellano se articula
con elementos quechuas, araucanos, caribeños, guaraníes...
va buscando soberanía en la prosodia, en la sintaxis, en el
sentimiento...

El Inca Garcilaso inicia la dimensión literaria del habla
castellana en América, que posteriormente avanza con rum-
bo propio, con otro sentir y acontecer, hasta culminar en los
narradores hispanoamericanos de hoy. Algunos de los más
prominentes han recalado en Alcalá de Henares al ser reco-
nocidos con la máxima distinción del idioma español, el Pre-
mio Cervantes de Literatura que aquí se otorga cada año el
23 de abril, aniversario de la muerte del autor más sobresa-
liente de las letras españolas. En una de las paredes del Pa-
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raninfo, lugar donde se celebra el acto, se van sumando cada
año las efigies de los premiados.

Acabo de escribir «infinita». No he interpolado
ese adjetivo por una costumbre retórica; digo
que no es ilógico pensar que el mundo es infini-
to. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y
hexágonos pueden inconcebiblemente cesar —lo
cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites,
olvidan que los tiene el número posible de libros.
Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo
problema: «La biblioteca es ilimitada y periódi-
ca». Si un eterno viajero la atravesara en cual-
quier dirección, comprobaría al cabo de los
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el
mismo desorden (que, repito, sería un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza.

Creadores de Argentina, Cuba, Uruguay, México, Perú,
Paraguay, Chile... y de España; vinculados en el homenaje y
en el idioma; enlazados por la inclinación a escrutar el mun-
do, a investigar la ambigüedad, a sobrevivir, a vivir otras vi-
das; que esto y más se ha dicho del oficio de escribir.

Con su recuerdo finalizamos la jornada. Con su expre-
sión, con fragmentos de su paisaje interior, nutridos de luz y
de preguntas, encendemos las linternas imaginarias que sur-
can este —nuestro— crepúsculo de Alcalá.

139

07 montaje.qxp:07 montaje.qxp  15/5/08  12:39  Página 139



Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin
entender comprendo: también soy escritura y en
este mismo instante alguien me deletrea.
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VIII
Los recuerdos
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De vuelta a casa, al deshacer el hábito errante y el equi-
paje, tal vez encuentres una postal, acaso otro recuerdo ad-
quirido a lo largo del camino, este libro que lees... quizá tam-
bién una fotografía, la idea de un espacio, de un rincón, de
una vivencia indeleble... recuerdos fugaces de un viaje, tiem-
po detenido en el papel o en un lienzo; tiempo modelado en
el barro, labrado en la madera, fraguado en el metal y hasta
en el plástico más moderno, que el hombre siempre tuvo vo-
cación de dar captura al devenir y los siglos no han merma-
do en él ese empeño de inmortalizar lo efímero. 

Si guardas alguno de estos recuerdos en tu florilegio par-
ticular, al contemplar, en un instante futuro, el anaquel de tus
vivencias, sentirás que el pasado fluye en tu imaginación,
aquello que fue volverá a esa forma de ser etérea que anida
en la evocación. Fingirás en ti la posesión de los días preté-
ritos, revivirás este viaje que ahora termina y, en el repaso,
no olvidarás que anduvimos el camino guiados por los más
grandes cazadores de tiempo, esos tramperos de palabras y
de vida que son los escritores. 

En sus páginas nos dejaron la experiencia, la esencia de los
días consumidos y también la fantasía que, junta y revuelta
con la esperanza, engendró en nosotros la utopía. Todos hi-
cieron camino al escribir, los antedichos en este viaje y aque-
llos que, trazando otras rutas, nos legaron del mismo modo su
tiempo. Tiempo, aquello que es ido y acabado o el instante de
la lucha, por hablar de otras caminerías literarias como la de
Jorge Manrique o la de Pablo Neruda. Tiempo, lo que no pri-
vilegia a nadie, a decir de Baltasar Gracián. La nostalgia del
Duque de Rivas, y también la visión efímera de los intereses,
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que fue cosa despejada por Jacinto Benavente. El torrente que
se despeña, en Rosalía de Castro; el soplo, en Carlos Bouso-
ño; lo que se va gastando, en Carmen Conde. Tiempo, eso que
sólo fuera de José Hierro se detiene. García Márquez lo midió
en horas de soledad; en desasosiego, que es otra forma de me-
dir, lo hicieron Ernesto Sábato y Julio Cortázar. Invencible, lle-
no de vacíos y plenitudes se muestra en Luis Rosales. Tiempo:
Emilia Pardo Bazán, José María Pereda, Tomás de Iriarte,
Echegaray, Fernán Caballero, Dámaso Alonso, Vargas Llosa,
Gómez de la Serna, Dámaso Alonso, García Nieto, Antonio
Gala, José Ángel Valente, Jorge Edwards... 

Tiempo, tiempo, tiempo... cifra de la eternidad hallada
por Luis Cernuda. Lo que se mueve, la memoria que avanza
por las páginas de Muñoz Molina, y corre por las de Buero
Vallejo en una inquietante carrera de obstáculos. En León Fe-
lipe, es romero solo que cruza; en José Bergamín, nubes que
se arrastran por los cielos; aquello que en Vicente Huidobro
va pasando y pasando. Con lo que Roa Bastos desescribe lo
ya escrito, con eso que Fernando Arrabal hace sumas de lo
absurdo y Mario Benedetti obtiene el fruto de lo que acon-
tece. La historia de un alma, de J. Carlos Onetti; el agua que-
mada de Carlos Fuentes, la razón poética de María Zam-
brano. En Ortega y Gasset, la reabsorción de la circunstancia. 

Tiempo, que también es isla asida al tallo de los vientos
descubierta por Dulce María Loynaz del Castillo. Tiempo,
tan pequeño, Cesar Vallejo, que el día apenas cabe en él; tan
grande como el momento perpetuo de Gabriel Celaya. Foto-
gramas de flash back que escribe Cabrera Infante; el tantas
veces «pero» de Bryce Echenique, el devenir polifacético de
Max Aub. Bioy Casares lo sabe con haces paralelos a los ha-
ces del espacio; con lagunas de semanas y semanas, Alejo
Carpentier. José Luis Sampedro, lo dice en el mañana sin pre-
cisión que significa alguna vez; Manuel Vicent, en el reloj de
la perplejidad.

Tiempo, el son desnudo del verso de Nicolás Guillén, la
búsqueda de Juan Goytisolo, lo incompresible de la existen-
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cia en Pío Baroja. El «yo le vi pasar» de Gabriela Mistral. El
único argumento de la obra de la vida, en Gil de Biedma; la
trayectoria imparable de las ideas de Vicente Aleixandre, Va-
lle Inclán, Blasco Ibañez, Miguel Ángel Asturias, José Martí,
Miguel Hernández...

Todo tiempo, un universo de palabras en un mismo idio-
ma, tiempo del que nos alimentamos y donde hallamos la di-
mensión de cuanto somos. Siempre tiempo.

Ayer se fue, mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un será, y un es cansado.
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