Cuando las tradiciones eran norma de comportamiento,
Lope de Vega conoci6 en primera persona el mundo acadé-
mico de Salamanca. Tras el aprendizaje, llegaba para los es-
tudiantes el tiempo de «estar en capilla», es decir, de perma-
necer en periodo de reflexion y espera antes de comparecer
al examen.

En la prueba oral era costumbre que el alumno se senta-
ra ante la escultura yacente del obispo Juan Lucero, con los
pies apoyados en los de la figura marmérea, parte que aca-
b6 sufriendo un profundo desgaste debido a que alli queda-
ron atrapadas para siempre las vibraciones de excitacion y
angustia de muchos examinandos. Si no aprobaban, salian
por la llamada puerta de los Carros; si lo hacian, se suma-
ban a la ansiada barahtinda y su nombre quedaba escrito en
las paredes, junto al vitor y la fecha de graduacion. Esta ex-
periencia la vivieron o la recrearon no pocos jovenes edu-
candos que llegarian a ser distinguidos autores del idioma
castellano.

Advierte hija mia que estas en Salamanca que es
llamada en todo el mundo Madre de todas las
Ciencias, y que de ordinario cursan en ella y
habitan aqui diez o doce mil estudiantes, gente
moza, antojadiza, arrojada, libre y aficionada,
gastadora, discreta, diabdlica, trabajadora y de
humo.

No sabemos a ciencia cierta si Cervantes frecuentd las au-
las de Salamanca, sin embargo, de El licenciado Vidriera se
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desprende que poseia un holgado conocimiento del ambien-
te universitario de esta ciudad.

Paseandose dos caballeros estudiantes por las
riberas del Tormes, hallaron en ellas, debajo de
un arbol, durmiendo, a un muchacho de hasta
edad de once afios, vestido como labrador.
Mandaron a un criado que le despertase; desper-
t0, y preguntaronle de adonde era y qué hacia
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el
muchacho respondié que el nombre de su tierra
se le habia olvidado y que iba a la ciudad de
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por
solo que le diese estudio.

Cervantes decia que admiraba, reverenciaba y seguia al
salmantino Fray Luis de Le6n —traductor, poeta y mistico
del Renacimiento— que en la Universidad de Salamanca
aprehendié ciencia y luego impartié catedra. El aula que lle-
va su nombre conserva los suelos primitivos, tablones sobre
los cuales ejercian los estudiantes su derecho a un tiempo de
pataleo con el fin de combatir la frialdad invernal. Los pupi-
tres llaman la atencién por la rudeza y por estar profusa-
mente arafiados con trazos dispares, figuras y letras que for-
man pretéritas estelas de identidad. Entre ellas descuella la
firma de Francisco de Quevedo, que segun la creencia popu-
lar prefirid la madera a la pared para dejar su vitor. Queve-
do fue quien dio a conocer la poesia original de Fray Luis de
Ledn cuarenta afios después de su muerte.
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jQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

Fonint

El hombre mas callado que jamas se habia conocido, asi
es como era considerado Fray Luis de Ledn, que vivio la in-
tolerancia y la persecucion hasta el exceso de sufrir la carcel.
Su delito, haber escrito la traduccion comentada del Cantar
de los Cantares, quebrantando de este modo la prohibicion
de que los textos sagrados fueran traducidos a las lenguas ro-
mances. Cinco afios estuvo en prision. Al regresar a su cate-
dra comenzd la leccién con la frase «Deciamos ayer...»

Alma region luciente,

prado de bienandanza, que ni al hielo
ni con el rayo ardiente

falleces, fértil suelo,

producidor eterno de consuelo.

A Selos Dear™

Estos derroteros literarios nos llevan a recordar que La
perfecta casada y De los nombres de Cristo son titulos im-
portantes en la prosa de Fray Luis de Ledn. En lirica se
distinguen Vida retirada, Noche Serena y Exposicion del li-
bro de Job, cuyo manuscrito se guarda en la Antigua Libre-
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ria de la Universidad, con todas las paginas firmadas por la
censura.

El rastro de la Inquisicién se puede apreciar igualmente
en algunas obras de esta biblioteca que se salvaron de la ho-
guera. Contemplar cémo el quebranto de los libros censura-
dos estaba subordinado a lo perentorio de cada censor, es
una leccion mas del proceder humano: unos mutilaron ejem-
plares arrancando péaginas, otros emborronaron parrafos me-
diante tachones, y los menos ocultaron el texto prohibido li-
gando encima un papel.

En esta biblioteca y en el archivo hay mas de sesenta mil
impresos anteriores al siglo xix, ademas de numerosos ma-
nuscritos, entre ellos un cancionero del Marqués de Santilla-
nay el codice més extenso del Libro del Buen Amor, de Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita.

Como dize Aristételes, cosa es verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fembra plazentera.
Si lo dixiés de mio seria de culpar;

dizlo grand filésofo, non so yo de reptar:

de lo que diz el sabio non devemos dubdar,
ca por obra se prueva el sabio e su fablar...

Arcipreste be ita

Del Libro del Buen Amor renace, un siglo después, el per-
sonaje de la Trotaconventos reencarnado en La Celestina. Fer-
nando de Rojas, su autor, estudio en Salamanca. Como es co-
nocido, tras Don Quijote de la Mancha, resulta La Celestina
la obra que concita mas pareceres favorables entre las pro-
ducciones de altura de las letras espafiolas. El autor logro ex-
presar en escritura los juegos y gradaciones del habla popular,
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adecuando a cada personaje un estilo de lenguaje ajustado a
su rango social. El profundo calado popular de este libro hizo
posible que el nombre de la protagonista pasara a formar par-
te del vocabulario espafiol para designar a la alcahueta, per-
sona que concierta, encubre o facilita una relacién amorosa.

Sobre la muralla medieval de Salamanca, en el lugar de-
nominado Huerto de Calisto y Melibea, es donde la tradicion
sittia la accion de este libro.

Que nadie dude en contar lo lascivo de esta his-
toria, que nadie se avergiience de los cuerpos y
de las pasiones desatadas, porque al mostrar la
danza del amor he pretendido una leccion
honesta. Publiquemos todos la tragicomedia de
Calisto y Melibea, hagamos que el amador no
quiera amar, salvemos de la tristeza al triste
penado, despertemos las almas de los que viven
dormidos. Quien me juzgue por impudico, no
habra separado el grano limpio de las burlas y
las mezquindades. He querido contar un mundo
nuevo que habla entre dientes, para que se com-
prenda mejor la verdad, esa verdad que lloray se
grita cuando el dolor desnuda las palabras.

Fernando de Rojas

Fernando de Rojas recibio ensefianza de Elio Antonio de
Nebrija —nacido en la calle Libreros Victor— catedratico de
Gramatica y Retorica, autor de la primera gramatica de la
lengua castellana, que fijé las normas de uso del nuevo idio-
ma. Este fundamento linguistico sirvié de apoyo a Juan del
Encina, otro ilustre universitario salmantino, para razonar su
obra y mostrar la perspectiva poética de su tiempo.
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(...) todas las artes conviene que tengan cierta
materia, y algunos afirman la oratoria no tener
cierta materia, a los cuales convence Quintiliano
diziendo que el fin del orador o retérico es dezir
cosas, aunque algunas vezes no verdaderas, pero
verisimiles, y lo altimo es persuadir y demulcir el
oydo. Y si esto es comun a la poesia con la orato-
ria o retérica, queda lo principal, conviene a saber,
yr incluydo en nimeros ciertos, para lo qual el que
no discutiere los autores y precetos, es impossible
que no le engafie el oydo, porque segiin dotrina de
Boecio en el libro de musica, muchas vezes nos
engafian los sentidos; por tanto, devemos dar
mayor crédito a la razén. Comoquiera que, segiin
nos demuestra Tulio y Quintiliano, niumeros ay
que debe seguir el orador, y huyr otros, mas esto ha
de ser méas dissimuladamente y no tiene de yr
astrito a ellos como el poeta que no es éste su fin.

Juan del Encina —poeta, dramaturgo y musico— fue el
primer creador del teatro profano espafiol. Se ha dicho que
con su obra tiende un puente entre el teatro medieval y el re-
nacentista, entre el Auto de los Reyes Magos y La Celestina.
Vivié en Roma, donde recibi6 el influjo enriquecedor del tea-
tro italiano que se refleja en sus églogas paganas, de accion
mas compleja, refinada y bucélica que sus primeros autos re-
ligiosos. Los autos populares son de ambiente salmantino; el
Auto del Repel6n es afin a un antiguo género teatral llama-
do «escolar», muy divulgado en las ciudades universitarias
medievales, en el que los alumnos ponian en escena temas re-
lacionados con sus costumbres y pasatiempos.
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De Juan del Encina a Calderdn de la Barca, nuestros pa-
sos imaginarios en esta Universidad prosiguen por el teatro
espafiol, yendo del patriarca del género al dramaturgo mas
preeminente del barroco.

Suele decirse de aquellos
gue muy poco han estudiado,
gue en Salamanca han entrado,

mas no Salamanca en ellos.
2 5

Al joven Calderdn se le imputa relacion con algunos inci-
dentes —fue encarcelado en Salamanca por no pagar el al-
quiler de la vivienda— cuyo atestado ha permitido a los es-
tudiosos seguir la huella cotidiana del escritor y acreditar el
contraste —de soldado paso a ser sacerdote— entre el tem-
peramento impetuoso de su juventud y la manera reflexiva de
su madurez. Sabido es que la produccién de Calderdn discu-
rre por el cauce teoldgico que predomina en el teatro espafiol
posterior a La Celestina, y que su impronta esté en la filoso-
fia con la que trata de aunar la fe y la razon. Comedias reli-
giosas aparte —escribié obras historicas, de capa y espada,
mitolGgicas y caballerescas— es el carécter filosofico el que,
asimismo, da fuente y guia a su obra mas aplaudida, La vida
es suefio, donde fluye y se agita la angustia de la existencia.

¢ Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequeiio;
que toda la vida es suefio,
y los suefios, suefios son.

ﬁm YR V8

W7
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Continuando el viaje por los discipulos de la Universidad
de Salamanca que dejaron su huella en las letras espafiolas,
hallamos la obra de Mateo Aleman, primer autor conocido
de la novela picaresca espafiola. Guzman de Alfarache, su na-
rracion mas difundida, esta considerada obra cumbre de la
picaresca junto con El Lazarillo de Tormes, escrita por un
autor desconocido:

Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la
cual causa tomé el sobrenombre... Mi viuda
madre, como sin marido se viese, determino arri-
marse a los buenos por ser uno de ellos y vinose
a vivir a la ciudad... En este tiempo vino a posar
al meson un ciego, el cual, pereciéndole que yo
podria adestrale, me pidié a mi madre y ella me
encomendo a él,... Salimos de Salamanca y lle-
gando a la puente, estd a la entrada de ella un
animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y
el ciego mandome llegase cerca del animal y alli
puesto, me dijo: Lazaro llega el oido a este toro
y oirds gran ruido dentro dél. Yo simplemente
llegué creyendo ser asi. Y como sintié que tenia
la cabeza par de la piedra, afirmo recio la mano
y diéme una gran calabazada en el diablo del
toro, que mas de tres dias me duré el dolor de la
cornada y dijome: Necio, aprende; que el mozo
del ciego un punto ha de saber mas que el diablo.

Asdnimo

La Ruta de la Plata cruza el rio Tormes por el puente ro-
mano referido en El Lazarillo de Tormes, con el «animal de
piedra» —ornamento prerromano— en la entrada. Muy cer-
ca, la moderna escultura del ciego y el lazarillo evoca esta
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prominente creacion de la literatura espafiola, que segin se
ha dicho supone un decisivo avance en la forma de escribir
novela y en la cual, por primera vez, un personaje de clase
humilde —picaro, astuto, al borde de burlar la ley— adquiere
el rango de protagonista.

Otro lugar con resonancias literarias es la cueva situada
en la ladera del cerro de la Catedral —vetusto antro de sor-
tilegios y brujeria— que excitd la imaginacion de Cervantes
y de Ruiz de Alarcon. Cuenta la tradicion que en esta cueva
el marqués de Villena incumplié un trato con el diablo y que
por eso le condend a perder la sombra, asi que el marqués
anduvo de por vida sin hacer sombra frente al sol, originan-
do el desconcierto y el miedo de sus coetaneos.

La ciencia que aprendi en la Cueva de Salamanca,
de donde yo soy natural, si se dejara usar sin
miedo de la Santa Inquisicion, yo sé que cenara y
recenara a costa de mis herederos; y aun quiza no
estoy muy fuera de usalla, siquiera por esta vez,
donde la necesidad me fuerza y me disculpa...

(El estudiante de La Cueva de Salamanca)

g

La imaginacion de José de Espronceda hallé sedimento en
el ambiente académico. Espronceda fue, junto a Zorrilla, uno
de los autores méas populares del romanticismo. De caracter
apasionado y espiritu revolucionario, choca con la fria realidad.
De tal encontronazo grana la amargura y el escepticismo. En El
estudiante de Salamanca nos presenta la ciudad vacia por la que
vaga Félix de Montemar, quien tras consumir una vida exacer-
bada se encontrd con el espectaculo de su propio entierro.
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El cielo estaba sombrio,

no vislumbraba una estrella,
silbaba lagubre el viento,

y alla, en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban

las torres de las iglesias;

y del g6tico castillo

las altisimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.

Todo, en fin, a medianoche
reposaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes

la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo rio,
nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias.

ﬁ%‘gg&

Ademas de los ya citados, por las aulas de esta Universidad
pasaron el rector humanista Pérez de Oliva, Lucas Fernandez,
Alonso de Madrigal, San Juan de la Cruz, Luis de Gongora, Sa-
avedra Fajardo, Ruiz de Alarcon, Meléndez Valdés y Juan Pa-
blo Forner... Ignacio Aldecoa, Manuel Alvar, Zamora Vicente y
Lézaro Carreter, también; y la labor académica continda viva.

La difusion del idioma castellano se fomenta por medio de
los cursos internacionales de lengua espafiola, la creacion po-
ética, con el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, y
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la labor docente e investigadora de la lengua y literatura es-
pafiola, con el Premio Internacional Elio Antonio de Nebrija.

La Universidad ha sido moral y materialmente el
alma y la vida de Salamanca, la fuente de su
grandeza y de su renombre, la ocasién vy el ori-
gen de casi todos su mejores monumentos.

ﬁrw)

La vida a raudales, el vigor ilustrado, la gradina intelectual
han hecho de Salamanca toda, un monumento portentoso. La
UNESCO asi lo reconoce con el titulo de Patrimonio de la Hu-
manidad. La Plaza Mayor, el Colegio Arzobispo Fonseca, el Pa-
lacio de Anaya, la Casa de las Conchas, la Casa de las Muer-
tes, la Catedral Nueva y la Catedral Vieja —que conserva el
organo cuyas notas, dicen, inspiraban a Fray Luis de Ledn—
son ejemplos de lo que de inolvidable nos ofrece esta ciudad.
Asi escribio Benito Pérez Galdos de las catedrales:

Al fin conocimos la catedral entre aquellas mon-
tafias de oscuridad que nos cercaban. Distingui-
mos perfectamente su vasta forma irregular, sus
torres, que empiezan en una edad y acaban en
otra, sus ojivas, sus cresterias, su cupula dorada,
y detras del nuevo edificio, la catedral vieja, acu-
rrucada junto a él buscando abrigo.

7 C fls”

En la iglesia de San Marcos se encuentra la escultura de
Fray Gabriel Téllez, conocido por el seudénimo de Tirso de
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Molina. Frente a la casa donde residié Santa Teresa cuando
vino a fundar el convento de las Carmelitas, hay una figura
gue recuerda a esta escritora mistica. Al lado del edificio en
el que murié Unamuno, se alza una imagen en su memoria.
La de Torrente Ballester, en el Café Novelty. Otro monu-
mento recuerda a San Juan de la Cruz; otro mas, a Gongora
—«Muerto me llor6 el Tormes en su orilla»— dice uno de
sus sonetos. En el patio de las Escuelas Mayores se rememo-
ra a Fray Luis de Ledn. En la Plaza de los Bandos, donde
Carmen Martin Gaite vio la luz por primera vez, una efigie
recuerda la expresion gentil de su semblante.

Historia fraguada en piedra silente, memoria interrogada
con la vista. Hacienda de respuestas pretéritas que, al pro-
nunciarse, se mezclan con el eco de los caminantes.

La vida cotidiana como banalidad contrastando
con la historia como excepcién. La reconstruc-
cion del tiempo pasado se estructura sobre na-
rraciones que vienen a ser como hitos en la nie-
bla de su inapresable discurrir. Hay un imperfec-
to perenne (y resulta imperfecto, insuficiente) al
evocar las primeras reuniones con los amigos de
la adolescencia. ¢De qué hablabamos —soliamos
hablar— a lo largo de nuestros paseos, de nues-
tro «quedar para luego», ir a remar al Tormes,
beber vino en las tabernas, de tantas horas de
reloj como pasabamos juntos y nos acompafa-
bamos a recados, aquel tiempo que nuestros
padres condenaban bajo el resumen congelador
de «tiempo perdido»? Ese mismo perderlo, libe-
rarlo de los proyectos de futuro, era lo que le

daba su cobijo irrecuperable...
. hﬂ%ﬂ

s 2
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Carmen Martin Gaite —cuentista, novelista y ensayista,
exploradora de los interrogantes de la vida— moja la pluma
en los recuerdos sosegados de su Salamanca natal. En Entre
visillos, El cuarto de atras, y Usos amorosos de la postgue-
rra espafola nos presenta escenas de la vida salmantina en
los tiempos de su infancia y juventud, cuando la contraccion
social y la sencillez de costumbres reservaban a la mirada per-
sistente el prodigio de la comunicacion.

(...) en la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas
paseaban en el sentido de las manecillas del
reloj, mientras que los hombres lo hacian en el
sentido contrario. Como quiera que el ritmo del
paso fuera mas o menos el mismo en ellos y en
ellas, generalmente lento, ya se sabia que por
cada vuelta completa a la plaza se iba a tener
ocasion de ver dos veces a la persona con quien
interesaba intercambiar la mirada, y hasta se
podia calcular con cierta exactitud en qué punto
se produciria el fugaz encuentro.

. Uff‘“’p’;

s

Gonzalo Torrente Ballester, gallego de nacimiento y sal-
mantino de devocion, llegé a Salamanca siendo ya el reco-
nocido autor de Los gozos y las sombras. Vino a impartir
ensefianza y se quedd para siempre. Aqui escribié gran par-
te de su obra: Fragmentos del Apocalipsis, La isla de los ja-
cintos cortados, Filomeno a mi pesar... Hombre irénico e
imaginativo, se valio de los mitos para recrear su mundo na-
rrativo.
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Las cosas hubieran marchado bien, porque todo
estaba bien hecho. Y fueron bien durante cierto
tiempo que no se puede calcular en dias. El
Universo funcionaba sin necesidad de reajustes
ni piezas de recambio. Vivia en oleadas de ritmo
regular: Eva las recogia en sus entrafias y las
ofrecia a Dios por medio del corazén de Adan.
Aquel flujo y reflujo de amor los hacia dichosos.
Su comunicacion era perfecta. Si una avispa se
posaba en el hombro de Eva, Adan, dormido,
sentia en su piel el cosquilleo.

oI (g

«AUn sigo aprendiendo a hablar castellano y espero escri-
bir con esta misma lengua alguna novela més». Asi se expre-
sO Torrente Ballester en su altimo acto publico, cuando asis-
tid, en el afio 1998, a la recepcion que Salamanca tributé a los
primeros viajeros del Camino de la Lengua Castellana. Esta
ruta por la que discurre la biografia cardinal de un idioma,
donde cabe la notoriedad y la humildad de sus protagonistas.
Un derrotero que nosotros seguimos viviendo jornada a jor-
nada, la de hoy, en la hora de entre luces, se ilumina de oro.

Del color de la espiga triguera

ya madura,

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca;

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres,

de sol a la puesta,

gigantescas columnas de mieses...

el e,
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En el atardecer de estio, a punto de concluir la cuarta eta-
pa, nos acercamos a la calle Bordadores, a la casa donde mu-
ri6 Unamuno, para leer el postrero pensamiento en una placa:

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,

con tu lenguaje de lo eterno heraldo,
di ta que he sido.

el e,
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) VI
Jornada de Avila






Avila es la capital mas alta de Espafia, «la que vive mas
cerca del cielo» escribe Camilo José Cela, rescatando de en-
tre la confusion de los nombres el Abila de los cartagineses,
que significa altura.

La muralla que cifie la ciudad de Avila se levanto tras
nueve afios de duros trabajos de canteria. A fuerza de golpes
para domar la piedra, auxiliados de terraplenes y de anda-
Mios con vigas y estacas, cristianos y musulmanes cautivos
dieron forma a esta singular fortificacion. La Historia dice
que los maestres de geometria Casandro Colonio y Florin de
Pituenga dirigieron la obra por encargo del conde Raimun-
do de Borgonia, a quien el rey Alfonso VI habia encomenda-
do la repoblacion y defensa de la ciudad tras la conquista a
los arabes en 1088. La muralla se edifico, en parte, sobre los
restos de otro muro romano, y la obra concluy6 avanzado el
siglo xi. Estamos ante el recinto atrincherado medieval més
antiguo de Espafia y también el méas extenso. Dos mil qui-
nientos metros de granito magistralmente adosado, miles de
piedras avecinadas, cada cual con un origen, con un pasado
yacente en el paisaje inmemorial donde su forma primera
quedé olvidada para siempre. Todas fueron labradas para la
posteridad a golpe de maza y de escoplo, obteniendo asi el
privilegio de ocupar un lugar entre los testigos mudos de la
Historia.
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Aparecioseme una vez més la ciudad de Avila,
Avila de los Caballeros, Avila de Teresa de Jesus,
ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre
los berruecos, que son como huesos de esta tierra
de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a
la flora y la fauna, rocambre que es de fuego cris-
talizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo
de sus murallas, rosario de cubos almendrados...

el e,

Observa que al llegar a Avila el camino se ramifica, la ciu-
dad reta a la eleccion. Para entrar en el ambito amurallado
a los viajeros se nos ofrecen nueve puertas, nueve enigmas de
lo que vendra después. La puerta del Alcazar, la del Maris-
cal, la del Peso de la Harina, la de San Vicente, la del Car-
men; la puerta de la Malaventura, la de la Santa, la del Puen-
te, y la del Rastro. Arcos abiertos, rebosaderos de quietud,
un silencio que acoge a los caminantes y nos lleva al umbral
sonoro de otros tiempos cuando los pasos, los murmullos,
los carros y las caballerias dominaban las calles.
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Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas,
y creo que el silencio y el recogimiento casi mis-
tico de esta ciudad se me metieron en el alma
nada mas nacer.

(El protagonista de La sombra del ciprés es alar-

gada) MM W M\\—\



En los albores de la noche no oiremos el toque de clarin
gue antafio precedia al cierre de la ciudad, ni tampoco ad-
vertiremos al amanecer el canto del gallo madrugador cuya
morada estaba situada en la parte méas oriental, alli donde
los rayos del sol despiertan primero. Sin embargo, ten por
seguro que nos hallamos en el lugar idéneo para dejarnos
seducir por la retrospeccion, para sentir que el tiempo no
avanza, que no es lineal, que se transforma en un laberinto
ciclico que nos restituye el pasado, una realidad afieja car-
gada de suntuosidad: altorrelieves, figuras ornamentales, co-
lumnas blasonadas, torreones almenados... piedras nobles
que abrigaron el poder de generales, condes y mariscales;
una aristocracia que habla en silencio en los arcones, los ta-
pices y las armas que en tiempos lejanos les pertenecieron.
Cuentan batallas, razonan estrategias, lamentan traiciones y
reviven amores; historias y leyendas de una época confina-
da entre las paredes de los palacios y de las casas nobles de
esta ciudad.

Avila es, entre todas las ciudades espafiolas, la
mas del siglo xvi (...) Los més bellos palacios de
Avila son del siglo xvi. El siglo xv también
tiene recuerdos. Todo evoca en la ciudad a
Felipe Il y a los Reyes Catolicos. Felipe 1l tenia
predileccion por Avila; mando edificar en la
ciudad el Peso de la Harina y la Carniceria.
Los Reyes Catolicos levantaron el convento de
Santo Tomas y declararon a Avila sitio real
veraniego. Corresponde Avila al modo y carac-
ter de Felipe I1; la piedra de sus edificios es car-
dena, cenicienta. Todo es severo y noble en la

ciudad.
/\ AV
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No deshagas la perspectiva, seguimos caminando con la
evocacion mantenida en la mirada. Nos esperan solemnes mu-
ros que culminan en bovedas de medio punto custodiando sa-
grarios, retablos y sepulcros; edificios romanicos en los que
la fe se condensa en cruces, en policromados y en las tallas de
profetas. También campanarios, porticos, claustros y capillas;
basilicas en las cuales el gético declama su estilo. Mezcla de
expresiones, mezcla de ideas, hasta las mas dispares. Por una
parte homilias, rezos y penitencias, ejercicios de santidad que
tratan de contagiar aliento espiritual a las almas; y por otra,
intransigencia, hostigamiento y terror auspiciados por la mo-
ral enfermiza de la Inquisicion que tuvo aqui su residencia y
gue para mayor miscelanea también se titulaba de santa. Dis-
cernir, hallar la esencia de las cosas y de uno mismo es tarea
hacedera en Avila. En la Catedral, que asimismo es fortale-
za, paradigma de la unién entre la cruz y la espada, el espi-
ritu militar se asoma al torredn defensivo y el mistico nos
acoge en la portada de los apostoles invitandonos al interior,
a recorrer las arcadas entre el palpitar de los cirios que di-
bujan las luces y sombras de nuestra conciencia.

Asi, en un rincon, escuchando el mago 6rgano y
oyendo el tintineo grave de una campanilla,
podra pensar sin ser visto y gozar de una dulzu-
ra que Unicamente encuentra alli. Eso es adora-
cién a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y
ante una estatua de colorines colocada irrisoria-
mente sobre un promontorio de flores de trapo...
Esta catedral hace pensar aunque el alma que
pasee sus galerias esté desposeida de la luz de la
fe... Esta catedral es un pensamiento del mas alla
en medio de una interrogacion al pasado...

@g Ficy loda;.a. LO(HL.__._._
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Otras piedras dieron cobijo a la austeridad, a la absti-
nencia y a la humildad. Recuerda que estamos en tierra de
cantos y también de santos. Aqui nacié y tomad el habito Te-
resa de Avila, escritora mistica, mujer emprendedora y de
prodigiosa fuerza espiritual. En el Monasterio de la Encar-
nacion se forjo durante veintisiete afios, fue donde tuvo la
mayoria de sus experiencias misticas cuya luz parece haber
quedado impregnada en la celda que habitd, en el locutorio,
en la capilla de la Transverberacion, en el comulgatorio...

Se enfrentd a sus superiores rechazando las normas vi-
gentes del Carmelo y decidio emprender la reforma de la Or-
den. Consigui6 fundar en Avila el convento de San José, la
primera comunidad de monjas Carmelitas Descalzas, en la
que afianzé el cumplimiento estricto de las primitivas reglas
de la comunidad. Fue hostigada por las autoridades eclesias-
ticas y también por aquellos convecinos que no veian con bue-
nos ojos las iniciativas de esta mujer emancipada de buena
parte de los prejuicios enraizados en la sociedad. Se dice que
lleg6 incluso a renegar de su ciudad natal, sacudiendo las za-
patillas en el lugar de los Cuatro Postes para no llevarse ni el
polvo de las calles. Salié de Avila para extender las fundacio-
nes y consiguié levantar hasta un total de treinta conventos.

En tomando el habito, luego me dio el Sefior a
entender como favorece a los que hacen fuerza
para servirle. A la hora me dio un tan gran con-
tento de tener aquel estado, que nunca jamas me
fallé hasta hoy; y mud6 Dios la sequedad que
tenia mi alma en grandisima ternura. Dabanme
deleite todas las cosas de la Religion, y es verdad
que andaba algunas veces barriendo en horas que
yo solia ocupar en mi regalo y gala, y acordan-
doseme que estaba libre de aquello que me daba
un Nuevo gozo, que yo me espantaba y no podia
entender por donde venia. Cuando de esto me
acuerdo no hay cosa que delante se me pusiese,
por grave que fuese, que dudase de acometerla.

beayn by
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Teresa regreso a Avila como priora y dos afios antes de su
muerte, las Carmelitas Descalzas recibieron el reconocimien-
to del Papa como orden monastica independiente. Fallecio el
4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes y fue enterrada al
dia siguiente, el 15 del mismo mes debido a que en esa fecha
le sumaron diez dias a octubre para aproximar el afio civil al
afno solar. Velatorio dilatado y fugaz a la vez, porque el ca-
lendario, que tan férreamente rige el ritmo de nuestra vida, no
es nada mas que la jaula imposible del tiempo.

Teresa de Avila fue canonizada y proclamada primera mu-
jer doctora de la iglesia. Sus escritos, que fueron publicados
después de su muerte, tienen la reputacién de ser una obra
maestra de la prosa espafiola y una contribucién Unica a la li-
teratura mistica. Camino de perfeccion es un manuscrito de
consejos para las monjas de su orden, El libro de las funda-
ciones trata de los origenes de las Carmelitas Descalzas, y Cas-
tillo interior, obra también conocida por el titulo Las Mora-
das, es un relato elocuente de su vida contemplativa.

iOh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
iSin herir dolor hacéis,

y sin dolor deshacéis!

iOh nudo que asi juntais
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatais,
pues atado fuerza dais

a tener por bien los males!
Juntais quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabais,

sin tener que amar amais,
engrandecéis nuestra nada.

beayn by
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Uno de los més estrechos colaboradores de Teresa de Avi-
la fue Juan de la Cruz, nacido en Fontiveros, al que ella lla-
maba «medio fraile» por su exigua estatura. Teresa le integré
en su movimiento reformador y Juan de la Cruz fundo el pri-
mer convento de Carmelitas Descalzos, quienes perseveraban
en el recogimiento y la sobriedad extremas. Sus pretensiones
reformistas y su constante actividad como propagandista le
hicieron sufrir prision, durante la cual compuso los versos del
Cantico espiritual. Huyo de la carcel y continu6 con la refor-
ma monastica hasta fundar varios conventos.

Al igual que Santa Teresa fue canonizado y declarado
doctor de la iglesia. Dicen los expertos que es el poeta misti-
co més importante de la lengua castellana.

En una noche escura

con ansias en amores inflamada,
jo dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.
Ascuras y segura

por la secreta escala disfrazada
jo dichosa ventura!

a escuras, y en celada

estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa

en secreto que nadie me veia,
ni yo miraba cosa

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.

s

Ademés de Céntico espiritual, San Juan de la Cruz escri-
bié Subida al Monte Carmelo, Noche oscura del alma y Lla-
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ma de amor viva. Su vida y su obra estan separadas, el am-
bito personal no trasciende en sus escritos donde solamente
refleja la experiencia interior. Al comunicar su sensibilidad es-
piritual transmite iméagenes radiantes, de sensualidad extrema,
gue transmutan el sentido natural de las cosas hasta conver-
tirlas en simbolos. A Menéndez Pelayo la poesia de San Juan
de la Cruz le infundia el «religioso terror de tocarla».

iO cautiverio suave!

iO regalada llaga!

iO mano blanda! jO toque delicado,
que a vida eterna sabe

y toda deuda pagal!

Matando muerte en vida la as trocado.
iO lampara de fuego

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido
gue estaba obscuro y ciego

con extrafos primores

calor y luz dan junto a su querido!

Y

Para expresar la intensidad de sus vivencias interiores, los
misticos, como los canteros la piedra, tuvieron que cincelar
y refinar el lenguaje y conferir al idioma castellano una agu-
deza hasta entonces desconocida. Con ella consiguieron co-
municar experiencias espirituales que nunca antes habian
sido contadas. EI mejor instrumento para manifestar lo su-
blime lo hallaron en el lenguaje figurado; mediante los sim-
bolos mostraron la union de las sensaciones materiales con
las espirituales y se convirtieron en precursores del movi-
miento poético contemporaneo.
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En las obras de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz
abundan las exclamaciones afectivas, la musicalidad y la sen-
sualidad extrema. Los dos utilizan el efecto de contrariedad
juntando conceptos que se excluyen, tan imposibles de mez-
clar como el aceite y el agua, donde una parte niega a la otra.
Con este enfrentamiento lograron construir algunas de las pa-
radojas mas notorias de la literatura espafiola.

«Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
gue muero porque NO Muero.

Vivo ya fuera de mi,

después que muero de amor;
porque vivo en el Sefior

que me quiso para si;
cuando el corazon le di

puso en él este letrero:

«Que muero porque N0 Muero».
Esta divina prision,

del amor con que yo Vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazon;

y causa en mi tal pasion

ver a Dios mi prisionero,
gue muero porgue N0 Muero.

beayn by
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«Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
gue muero porgque N0 Muero».

En mi yo no vivo ya,

Y sin Dios vivir no puedo:
Pues sin El y sin mi quedo,
Este vivir ;qué sera?

Mil muertes se me hara,
Pues mi misma vida espero,
Muriendo porque no muero.
Esta vida que yo vivo

Es privacion de vivir;

Y asi, es continuo morir
Hasta que viva contigo;
Oye, mi Dios, lo que digo,
Que esta vida no la quiero;
Que muero porque No0 Muero.

S r

Pero las limitaciones del lenguaje también alcanzaron a
los misticos, porque no todo puede ser reducido a codigos.
Toparon con lo inefable y cuando la herramienta del idioma
se mostro inservible eligieron el silencio; de lo contrario la
comunicacion hubiera adulterado la experiencia. Otros vi-
nieron después y se ocuparon en la tarea de romper silencios.

Gaspar Melchor de Jovellanos estudi6 derecho civil y ca-
nonico en la Universidad de Avila, cuya sede estuvo en el
Real Monasterio de Santo Tomas. Fue el maximo represen-
tante de la llustracion espafiola, y como gran reformador,
propagandista de ideales nuevos, no escatimé aprecio hacia
el valor del lenguaje como medio para iluminar los pensa-
mientos.
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Para comunicar la verdad es menester persuadir-
la, y para persuadirla, hacerla amable. Es menes-
ter despojarla del oscuro cientifico aparato, to-
mar sus mas puros y claros resultados, simplifi-
carla, acomodarla a la comprension general e
inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que for-
jando la imaginacion, cautiva victoriosamente la
atencioén de cuantos la oyen.

En este recorrido maltiple por el paisaje que nos es co-
mun, la mirada de cada viajero marca su propia ruta y al fi-
nal todos confluimos en esa paradoja universal llamada des-
tino. Con la conviccion de que la realidad puede ser vivida
de tantas formas como la imaginacion es capaz de dibujar,
debes caminar por Avila con la mirada quebradiza, avan-
zando cada paso con sencillez pero con la invariable deter-
minacion de estar pisando sobre lo mas prosaico de tu mun-
do, aplanando la trivialidad, dejando tan sélo en realce lo
mas refinado de tus sentimientos.

Asi iremos al encuentro del mas nombrado de los poetas
romanticos espafoles, Gustavo Adolfo Bécquer, que aqui vi-
vi6 algunos veranos acompafiando a su sobrina y a su her-
mano, quien se deleitaba dibujando los rincones de la ciudad.
Por estas calles pased Bécquer su timidez alimentando los
suefios de una poesia nueva que brota del alma como una
chispa eléctrica.
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No digais que, agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeci6 la lira.
Podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

jhabra poesia!

Mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,

jhabra poesia!

La obra de Bécquer es el punto de partida de la poesia
moderna espafiola, su estilo conformo las bases de los mo-
vimientos que vinieron después, entre ellos el Modernismo,
cuyo maximo representante, Rubén Dario, también recal6
en Avila, y en su recuerdo se erigié un busto de bronce en
el Paseo del Rastro. Vino al encuentro de su amada Fran-
cisca Sanchez, que era natural de estas tierras. Juntos con-
cibieron un espacio de ideas y de afecto, tuvieron un hijo y
permanecieron unidos hasta el fin. Rubén Dario, que creé
una poesia refinada, acicalada de juegos decorativos y re-
sonancias musicales, deja sentir en alguna de sus obras la
influencia que a su paso por este lugar le dejaron los mis-
ticos.
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Sefiora, amor es violento,

y cuando nos transfigura
nos enciende el pensamiento
la locura.

No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos

y son de incendio mis besos;
y sera vano intento

el tornar mi mente obscura
si me enciende el pensamiento

la locura.
mué & &n'?

El influjo de la poesia de Bécquer se extiende hasta la Ge-
neracion del 27. Pedro Salinas, uno de los autores mas des-
tacados de este periodo, entr6 en Avila con sus poemas de
metro corto y de larga sensibilidad. Fue una parada indele-
ble en este viaje hacia lo absoluto en el que cada uno debe
hallar su peculiar punto cardinal, esa realidad profunda que
las apariencias porfian en ocultar.

Encadenando ideas y sensaciones, Pedro Salinas nos en-
sefia el amor, la fantasia, la inquietud y la felicidad, semillas
de pasién que en nuestro interior fecundan ese universo sin-
gular gue nos resulta esencial para caminar.
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Murallas intactas
derrochan enhiestas
vigilias de piedra
enfrente de campos desiertos.
¢Y los enemigos?

De las atalayas,

se ven los caminos
gue acarrean lentos
ganados humildes.
Puerta inexpugnable
de transito sirve

a recuas monotonas
—vino, aceite, trigo—
¢Y los enemigos?
Plantas en piedras
de destinos bélicos,
ciguiefias amantes
hacian sus paces

en lechos de vientos.
.Y los enemigos?
Ciudad torreada
buena veladora

de siglos y tierras:
¢Y tus enemigos?

_'/J!\’ M‘-\‘-—v

Diferentes concepciones acerca del amor engendraron la
enemistad entre dos religiosos del siglo xv. El abulense Alon-
so de Madrigal, autor humanista y obispo de Avila, fue per-
seguido por el inquisidor Fray Tomas de Torquemada bajo la
acusacion de difundir ideas insubordinadas sobre el tema del
amor. En la Catedral damos con el sepulcro de El Tostado,
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que tal fue el sobrenombre de Alonso de Madrigal. Su obra,
extensa y variada —teologia, astronomia, caceria— da fun-
damento a los abulenses para recurrir al comparativo: «Es-
cribes més que El Tostado».

(...) reprendisteme porque amor de mujer me turbg,
e por lo menos desterro6 de los términos de la razon,
de que te maravillas como de nueva cosa (...)

Alonsn de Madrigal

Quiza sea el amor el sentimiento que méas vehemente-
mente disputa a la razon la supremacia para regir el destino
de la humanidad. Otro escritor enamorado, que también lle-
g6 a Avila al encuentro de su amada, fue Mariano José de
Larra. Dolores Armijo, su amante, se hallaba aqui apartada
por el marido. Tras el encuentro a contracorriente, Larra en-
raizo sus ideas en Avila, donde fue elegido diputado y de-
fendi6é un fuero romantico para la ciudad. Dicen que la ne-
gativa de Dolores a continuar con la relacién pudo ser uno
de los motivos que empujaron a Larra al suicidio.

Ellos viven, porque ellos tienen libertad, la Gnica
posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos
no pagan contribuciones que no tienen; ellos no
seran alistados ni movilizados; ellos no son pre-
sos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo
la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son
los Unicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo.

Kk

113



El caracter rebelde lleva a Larra a involucrarse entera-
mente en las luchas de su tiempo. Liberal hasta la médula
—«Libertad, en la literatura como en las artes, en la indus-
tria como en el comercio o en la conciencia...»— se enfrenta
al absolutismo, al que culpa de frenar el progreso de Espa-
fia. Con su concepcion romantica escribe novela, poesia, dra-
mas; pero lo mejor de su obra, como es sabido, son los arti-
culos de prensa. El castellano viejo, Vuelva usted marfiana,
Nadie pase sin hablar al portero..., en total mas de doscien-
tos escritos en los que analiza y critica con ironia punzante
el comportamiento social de la época que le tocé vivir.

Junto a Mesonero Romanos y Estébanez Calderén, Larra
es uno de los pioneros del articulo periodistico en Espafa.
Después, otros escritores como Juan Valera, Leopoldo «Alas»
Clarin y Benito Pérez Galdos, también cultivaron este géne-
ro que en el siglo xx se extendi6 a la par que se multiplica-
ron los periddicos. El abulense, de Arévalo, José Luis Lopez
Aranguren lo abordo desde la perspectiva filosofica.

La moral, como moral de la conciencia, consiste
en la constitucion de un fuero interno. Este surge
en los momentos de crisis histérica, cuando la
moral social aparece inadecuada, inservible o
injusta, y el hombre, para salvarse, al menos
como persona individual, se retrae a ese fuero
interno, refugiandose en la intimidad de su con-
ciencia moral.

Se ha dicho que filosofia y poesia tienen la misma fuente
porque las dos buscan la consustancialidad del espiritu y del
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objeto. En esa busqueda y en esta tierra se empefiaron, entre
otros, Florentino Sanz y Hernandez Luquero —«Mlis prosas
y romances en habla clara y llana / al igual que mi tierra son
cosa castellana»— También, Jacinto Herrero Esteban con su
introspeccién en espacios de su vida y de la nuestra, como
los pérticos de la plaza de la Victoria, Mercado Chico le di-
cen, en el que se celebra el comercio de frutas y verduras, y
donde se dan cita los anhelos.

Amigo mio: ser feliz

no sera facil esta tarde

porque te palpas a ti mismo

anhelante

como raiz insatisfecha de su tierra,

Yy, por contraste, estos muchachos
apoyados en los pilares de los porticos,
ahora que dan las siete,

sonrien a las muchachas que se acercan
fieles a su palabra

—Mafana a las siete.

b

La atmosfera de Avila cautiva las miradas mas dispares
y penetra en ti y en mi, como penetré en todos los poetas
que con versos o sin ellos, por aqui pasaron. —«ciudad
cansada de tanto ver pasar...», escribe Mufioz Quir6s— Los
unos se llevaron en el recuerdo un rosario de meditaciones
para emerger o para ahogarse en ellas; los otros, las vertie-
ron sobre las paginas de un libro y sus vivencias pertenecen
a la memoria colectiva, manjar milagroso del que ta y yo
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nos alimentamos. Leopoldo Panero nos dejé su visiéon pa-
sajera de Avila, la del hombre de fe que tras la mortificacion
atisba la esperanza y a cuestas con su soledad viaja a la bus-
gqueda de un paisaje donde fundamentar su conciencia.

Detréas de tus murallas, joh cautiva!
te cifie lentamente de aforanza,
violeta de estupor, la lontananza
que exalta la llanura en piedra viva.
Te he visto muchas veces fugitiva,
mientras el tren en soledad avanza
al pie de tu quietud, de tu pujanza
maciza de hermosura, a Dios altiva.
Te he visto perderte alla en el cielo,
socavada en penumbra de racimo,
tras las nubes azules rota y santa.

Y eres como mi sed, y voy de vuelo
de mi cuerpo al través, buscando arrimo,
sitio donde llegar, posar la planta.

T

La idea del viaje se extiende por todos los paisajes posi-
bles, un periplo multiple en el que nos desplazamos acom-
pafiados por esas formas persuasivas que nos arropan, nues-
tra vision de las cosas, nuestro paisaje interior. José Jiménez
Lozano, escritor de aqui, nos presenta otro viaje, que tam-
bién nos concierne, el de la imaginacion.
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Lo que me importaba a mi, de nifio o de adoles-
cente, de Avila, era que la muralla era verdad; y
la muralla resumia todo un mundo aprendido en
los libros, un mundo antiguo y fascinante que se
podia volver a ver. Era como poseer un tunel del
tiempo, y quizas, al finy al cabo, lo que quieren
decir todos los topicos de Avila es eso: que alli
puede viajarse, en su recinto, como envueltos en
una singular escafandra, a otros lugares de otro
tiempo que sélo alli se nos ofrecen con todo su
encanto y resplandor.

m; [ VZVSMQG'
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Cuando la luz del sol se inclina saludando al poniente de
la muralla, el planear sereno de las cigliefias cesa sobre el cie-
lo de Avila. La hora del descanso se acerca. En ese instante
misterioso que precede al suefio sabemos que aqui no es me-
nester sofiar imposibles porque la jornada que termina ha es-
tado colmada de quimeras. Juntos hemos evocado levitacio-
nes, sufrimientos, juegos de santos, pasiones sublimes y
enigmas de otra época que aun hoy permanecen insondables
y que ahora se ocultaran todavia mas, porque a todas las no-
ches que desde entonces han sido, viene a sumarse la oscuri-
dad de ésta que ya nos envuelve.

Descansar en Avila es reposar con nosotros la ensofiacion
del pasado y dejarnos cubrir por ese sosiego protector que
solamente ofrecen aquellos lugares que nos pertenecen. Avi-
la, Patrimonio de la Humanidad, es de los de aqui por dere-
cho propio y también nos pertenece a nosotros porque en
esta tierra hemos sabido encontrar el eslabon perdido de ese
sentimiento necesario para seguir caminando.
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Y no hay més que decir, con un hasta mafiana basta.

118

«...y miedos de
las noches veladores».
San Juan de la Cruz

Hasta mafiana dices, y tu voz

se apaga y se desprende

como la nieve. Lejos, copo a copo,
va cayendo, y se duerme,

tu corazoén cansado,

donde el mafana esta. Como otras veces,
hasta mafiana dices, y te pliegas

al mafiana en que crees,

como el viento a la lluvia,

como la luz a las movibles mieses.
Hasta mafiana, piensa; y tus 0jos
cierras hasta mafiana, y ensombreces,
y guardas. Tus dos brazos

cruzas, y el peso leve

levantas, de tu pecho confiado...

T
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Primero fue Alcald un asentamiento ibero llamado Kom-
bouto, nombre que derivdé en Complutum con la fundacién
de los romanos. Cuando la villa es conquistada por los ara-
bes pasa a denominarse Qual’at abd al-Salam, apelativo del
gue procede Alcala, que significa castillo. La primera refe-
rencia literaria a esta antigua poblacion, esta escrita en el
Poema de Mio Cid:

Mirad ahora los doscientos- y tres de la algarada,
corren sin vacilacion,- todo el campo saqueaban;
ha llegado hasta Alcala- la bandera de Minaya,
y desde alli ya lejos,- con el botin se tornaban,
subiendo Henares arriba- y por Guadalajara.

Asdnimo

En la Gltima jornada de nuestro viaje, en la ribera del He-
nares, abordamos Alcala, una ciudad ramificada en senderos
importantes: la lengua castellana alcanza aqui su madurez;
asimismo, aqui recibe el impulso para la proyeccién mas alla
de los confines de su origen, y ademas en este lugar se esti-
ma y se ensalza, con motivo singular, la figura de Miguel de
Cervantes Saavedra; porque aqui naci6 este escritor princi-
pal, el méas grande de las letras espafiolas.

Cuenta la Historia que desde la Edad Media fue Alcala
centro de poder civil y religioso que favorecié un armazén
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urbano acorde a su valimiento. La memoria del tiempo ana-
de que en el Renacimiento cambi6 de raiz a causa del pro-
yecto de universidad ideado y amoldado por el Cardenal Cis-
neros, un vasto propoésito que ya en vida del fundador
alcanzé a reunir més de veinte catedras. Complutense, genti-
licio que procede del antiguo Complutum, fue el nombre con
el que se bautizé a esta Universidad, que no tardo en llegar
a ser uno de los grandes nucleos del saber.

«Detente viajero que ves solar de la academia Complu-
tense, fue casa de estudio fundada por el Cardenal Cisneros.
Durante siglos pasaron por ella quienes luego serian gentes
ilustres...» Asi nos saluda la comunidad académica, con este
escrito anénimo que perdura en una de las paredes del edifi-
cio principal, el Colegio Mayor de San lldefonso, donde nos
acogen en el sosiego y la bonanza tres patios sublimes: el de
Villanueva, el de Filésofos y el Trilingle, nombrado asi por
ser la médula diafana de la antigua escuela de tres lenguas
clésicas: latin, griego y hebreo.

De aqui acudimos a la que fue Aula Magna, ahora Para-
ninfo, lugar en el que los estudiantes afrontaban su examen
de doctorado. Vivieron esta experiencia alumnos que llega-
ron a ser eminentes creadores de la lengua castellana, como
Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderdn de la Barca y Fran-
cisco de Quevedo. Antonio de Nebrijay San Juan de la Cruz
ejercieron de profesores. En los muros de esta insigne sala, a
renglén seguido de las yeserias platerescas, estan escritos sus
nombres.

Ademas del rango sublime de su escritura, a Lope de Vega
se le reconoce como un hombre excepcional en la sensibili-
dad y en el impulso vital. Tal capacidad le llevé crear una
produccion exuberante («monstruo de la naturaleza», le de-
cia Cervantes) que alcanzara quizé las mil quinientas obras.
Esto sirvio, segun él, para ganarse enemigos, censores, insi-
dias, envidias y sospechas.
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Dulce desdén, si el dafio que me haces
de la suerte que sabes te agradezco,

qué haré si un bien de tu rigor merezco,
pues solo con el mal me satisfaces...

Fetrh

Cultivé todos los géneros literarios, en todos hallo fortu-
na su ingenio. Hasta tal extremo le envolvi6 la fama de buen
hacedor, que su nombre era utilizado como elogio hacia las
cosas y los advenimientos que alcanzaban el favor de las gen-
tes: «Es de Lope» se decia de una pitanza exquisita, de un
paisaje hermoso, de un gesto elegante... La profusion y el cré-
dito de la obra de Lope de Vega corrieron parejos al raudal
y al éxito de sus experiencias amorosas.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar fuera del bien centro y reposo;
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengafio,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio.

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio,
esto es amor; quien lo probd, lo sabe.

Fetrh

123



Su estado sentimental irriga romances, sonetos, odas, can-
tares..., pero en la obra lirica de Lope también adquiere vo-
lumen el juicio sobre el acontecer literario de su época, espa-
cio de critica donde afila dardos de burla contra el
Culteranismo, que son correspondidos por Gongora. En el te-
atro crea escuela valiéndose de la inspiracion, la espontanei-
dad y la erudicidn; la filosofia, la teologia, la jurisprudencia,
dan amparo a sus argumentos. Fuenteovejuna —su obra dra-
matica mas conocida— muestra el honor, singular y colecti-
vo, mancillado por un comendador que ejerce la autoridad de
modo tirénico en la villa del mismo nombre. Con la subleva-
cién, el pueblo se erige en vengador de los abusos del poder.

A Fuenteovejuna fui

de la suerte que has mandado
y con especial cuidado

y diligencia asisti.

Haciendo averiguacion

del cometido delito

una hoja no se ha escrito

que sea en comprobacion;
porgue conforme a una,

con un valeroso pecho

en pidiendo quién lo ha hecho,
responden: Fuenteovejuna.

Fetrh

«Ha puesto Lope la comedia en la perfeccion y sutileza
que agora tiene», afirmo Tirso de Molina —continuador del
teatro de Lope de Vega— creador de don Juan, personaje li-
terario elevado a la categoria universal tras su aparicion en
El burlador de Sevilla y convidado de piedra.
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GONZALO:

Aqueéste es poco

para el fuego que buscaste.
Las maravillas de Dios

son, don Juan, investigables,
y asi quiere que tus culpas

a manos de un muerto pagues,
y asi pagas de esta suerte

las doncellas que burlaste.
Esta es justicia de Dios,
quien tal hace, que tal pague.

JUAN:
Que me abraso, ho me aprietes,
con la daga he de matarte,
mas, jay, que me canso en vano
de tirar golpes al aire!

A tu hija no ofendi,

gue vio mis engafos antes.

GONZALO:
No importa, que ya pusiste
tu intento.

=

Asimismo, se debe a Tirso de Molina la creacion del pri-
mer drama teolégico de la literatura, EI condenado por des-
confiado, donde plantea el conflicto entre la voluntad divina
y el libre albedrio, entre la omnipotencia sobrehumana y la
libertad del hombre; interrogante atavico, oquedad del razo-
namiento que se ha tratado de llenar con la predestinacion,
la premocion, la soberania, con el azar... ideas enigmaticas
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que de si mismo tiene el hombre, muestra obstinada de la lu-
cha contra las barreras del conocimiento. Para Calder6n de
la Barca —adepto también a Lope— cada uno tenemos asig-
nado un papel ineludible en el escenario de la vida, pensa-
miento que recoge en El gran teatro del mundo y en La vida
es suefio.

Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdicha fuerte!):
ique hay quien intenta reinar

viendo que ha de despertar
w7

en el suefio de la muerte!

Calderdn conocid el patio de comedias de Alcala, llama-
do Corral de Zapateros. Hoy en dia es uno de los teatros mas
antiguos de occidente. Su evolucion, mediante sucesivas
adaptaciones y reformas —de corral de comedias pasé a ser
teatro dieciochesco; después, teatro romantico y mas tarde,
cine— lo ha mantenido en pie a lo largo de cuatro siglos.

En la época en la que comenzaron las representaciones
dramaéticas en este primitivo patio de vecindad, al terminar
la funcidn, era costumbre cantar jacaras, versos alusivos a los
fanfarrones, rufianes y malandrines del lugar. «Ya se salen de
Alcala /los tres de la vida airada...» Asi comienza una jacara
de Quevedo, que fue alumno del Colegio del Rey.
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En Alcala encontré6 Quevedo la circunstancia para las
aventuras del protagonista de su novela Historia de la vida
del Buscon llamado don Pablos, exemplo de vagamundos y
espejo de tacafos. Entre los estudiantes —cuyas tretas, enre-
dos y mojigangas colindan a veces con las de los picaros—
se mueve EI Buscon como pez en el agua.

Ellos entraron y no vieron nada, porque no
habia sino estudiantes y picaros (que es todo
uno), comenzaron a buscarme, y no hallandome,
sospecharon lo que fue, y yendo a buscar sus
espadas, no hallaron media. ;/Quién contara las
diligencias que hizo con el retor el corregidor?
Aquella noche anduvieron todos los patios reco-
rriendo las caras y mirando las armas. Llegaron
a casa, y Yo, porque no me conociesen, estaba
echado en la cama con un tocador y con una vela
en la mano y con un Cristo en la otra y un com-
pafiero clérigo ayudandome a morir, y los demas
rezando letanias. Llego el retor y la justicia, y
viendo el espectaculo, se salieron, no persua-
diéndose que alli pudiera haber habido lugar
para cosa. No miraron nada, antes el retor me
dijo un responso; preguntd si estaba ya sin
habla, y dijéronle que si; y con tanto, se fueron
desesperados de hallar rastro, jurando el retor de
remitirle si le topasen, y el corregidor de ahor-
carle fuese quien fuese. Levantéme de la cama, y
hasta hoy no se ha acabado de solenizar la burla
en Alcala.

Xty SO
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El padre del Buscon, se declaraba«de oficio barbero, aun-
gue eran tan altos sus pensamientos que corria de que le lla-
masen asi, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de
barbas»; su madre, «mujer de amigas y cuadrilla, y pocos ene-
migos, porque hasta los tres del alma no los tuvo por tales».
Y entre los consejos, uno: «Esto de ser ladrén no es arte me-
canica, sino liberal.» Desde el comienzo de ésta su Unica y
temprana novela —la escribio a los veintitrés afios— trata de
probar Quevedo que no puede alcanzar la honra quien des-
ciende de progenitores sin decoro ni decencia. Tal prejuicio no
se comparte en el Lazarillo de Tormes, ni en Gluzman de Al-
farache, obras que junto a El Buscén, como sabemos, forman
la trilogia més sobresaliente de la novela picaresca espafiola.

Mateo Alemén —autor de Guzman de Alfarache— sufrio
una vida colmada de dificultades. Se vio obligado a esquivar
abundantes tropiezos y desalientos hecho que, segun la criti-
ca, le sirvié de mucho a la hora de definir la personalidad
—escarmentada, errante, desconfiada— del protagonista de
su novela. En cuanto al ambiente estudiantil del libro, es de
creer —como ocurre en ElI Buscon— que mucho tiene de se-
mejanza con las circunstancias que observo en Alcaléa de He-
nares su autor cuando cursé medicina.

Si se quiere desmandar una vez al afio, aflojan-
do a el arco la cuerda, haciendo travesuras con
alguna bulla de amigos, ¢qué fiesta o regocijo se
iguala con un correr de un pastel, rodar un
meldn, volar una tabla de turron ¢ D6nde o quién
lo hace con aquella curiosidad? Si quiere dar
una mausica, salir a rotular, a dar una matraca,
gritar una catedra o levantar en los aires una
guerrilla por s6lo antojo, sin otra razén o funda-
mento, ;quién, dénde o como se hace hoy en el
mundo como en las escuelas de Alcala?

Mateo Alerdn
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Tras la representacion despreocupada y jocosa que la no-
vela picaresca hace de la vida de los estudiantes, avanzamos
en nuestro proposito, ahora por la reciedumbre académica.

Se reconoce que uno de los logros del Cardenal Cisneros
en la embrionaria Universidad Complutense fue el de atraer
intelectuales con suficiente peso como para cimentar el pres-
tigio de su obra. Elio Antonio de Nebrija —humanista, lin-
guista, autor de la Gramatica castellana— fue uno de ellos.
Lleg6 de Salamanca y el Cardenal le encargd la supervision
de la Biblia Poliglota, que aglutiné el esfuerzo, a lo largo de
diecisiete afios, de diferentes cooperadores versados en la len-
gua griega, latina, hebrea y aramea. El impresor Guillén de
Brocar llegd a presentar las primeras muestras a Cisneros an-
tes de su muerte. Esta gran obra de erudicién del Renaci-
miento espafiol se conserva en una hornacina enrejada, en el
Ayuntamiento de Alcald (antiguo Colegio-Convento de
Agonizantes).

Nosotros, caminantes, proseguimos el sendero por el re-
cinto histdrico de Alcald, que es Patrimonio de la Humani-
dad. En él se ubica la iglesia Magistral Catedral, una de las
dos magistrales del mundo, distincion que concedia el Papa
a aquellos templos cuyos candnigos eran profesores (magis-
ter) de la universidad. Y continuamos hasta encontrar el Pa-
lacio del Arzobispo, donde se dict6 la orden de prision con-
tra el Arcipreste de Hita, que en la carcel, se admite, escribio
el Libro del Buen Amor. En este libro, obra clave del siglo
x1v, compendio de la cultura literaria medieval, su autor
otorgo a la salutacion un grado preeminente —«Fija, mucho
vos saluda uno que es de Alcala»— y con esta muestra de im-
petu nos legd su partida de nacimiento.

El Arcipreste de Hita pretende aleccionar sobre las virtu-
des del buen amor, en contraposicion a las contingencias del
amor mundano —«un libro que los cuerpos alegre y a las al-
mas preste»— Sin embargo, sabedor del prodigioso empuje
de los sentidos hacia el deleite carnal, reconoce, con ingenio,
el riesgo de malograr su intento.
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Enpero, porque es umanal cosa el pecar, si algu-
nos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco
amor, aqui fallaran algunas maneras para ello.

Arcipreste be Hita

Y llega el momento de poner los sentidos a flor de piel y de-
jarnos guiar por la calle Mayor —sitio de comercio judio en la
Edad Media— donde nacid y paso los primeros afios de su vida
Cervantes. Aqui encontramos el Hospital de Antezana. En él el
padre de Miguel de Cervantes ejercid de sangrador, «zurujano»
se decia entonces. Justo al lado de esta institucion sanitaria esta
el Museo Casa Natal de Cervantes, que contiene ediciones va-
riopintas de la obra del escritor. En el patio castellano, en la co-
cina, en los dormitorios, en el cuarto de labor y en el despacho
del padre, con sus almireces y recipientes de botica, se espejea
la atmasfera usual de los primeros afios de Cervantes.

Se evoca también su infancia en la antigua parroquia de San-
ta Maria la Mayor, en la Capilla del Oidor, donde se conserva
la pila en que fue bautizado el 9 de octubre de 1547, tal y como
reza en la partida bautismal que se guarda en el Ayuntamiento.

Miguel de Cervantes, natural de Alcala de He-
nares, residente en esta corte, digo: que & mi de-
recho conviene probar y averiguar con informa-
cion de testigos de cdmo yo he estado cautivo en
la ciudad de Argel y como soy rescatado y lo que
costd mi rescate y lo [que] quedo a deber del y
como yo sali a pagallo a cierto tiempo...
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Al calor de la sugestion cervantina de estos lugares, po-
demos recurrir a la memoria del tiempo y recordar que tuvo
Cervantes una existencia colmada de aventuras y de peripe-
cias dispares, que le llevaron en varias ocasiones a prision.
Que tomo parte, entre otras camparas militares, en la bata-
lla de Lepanto, donde malogré la mano izquierda. Que ulte-
riormente cayd prisionero en Argel, en cuyas mazmorras
paso cinco largos afos, confinamiento que traté de amino-
rar con cinco intentos de fuga que fracasaron, en su mayor
parte, a causa de las delaciones. Sélo el pago del rescate pudo
liberarle.

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida,

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamas espero algun bien,
con el cielo ha estatuido,
que, pues lo imposible pido,
lo posible alin no me den.

Después de su regreso a Espafia inicié Cervantes una se-
rie de demandas buscando recompensa a los servicios pres-
tados. A la par comenzé a escribir. En Alcala de Henares pu-
blicé por primera vez. Aqui se imprimidé la parte inaugural
de La Galatea. Los criticos concurren en manifestar que des-
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de este arranque Cervantes se mostré innovador: concibi6
cuatro historias secundarias, cuatro ideas del amor que con-
fluyen en una principal, el sentimiento que une a dos pasto-
res: Elicio y Galatea.

(...) aunque en el pastoral y rustico ejercicio cria-
da, fue de tan alto y subito entendimiento, que
las discretas damas, en los reales palacios creci-
das, y al discreto tracto de la corte acostumbra-
das, se tuvieran por dichosas de parescerla en
algo, asi en la discreciéon como en la hermosura.
Por los infinitos y ricos dones con que el cielo a
Galatea habia adornado, fue querida, y con
entrafiable ahinco amada, de muchos pastores y
ganaderos que por las riberas del Tajo su gana-
do apascentaban; entre los cuales se atrevié a
guerela el gallardo Elicio, con tan puro y since-
ro amor cuanto la virtud y honestidad de
Galatea permitia.

Escribié poemas y comedias, pero el mejor acomodo a su
ingenio lo hallé en la prosa. Rinconete y Cortadillo, La gita-
nilla, Los trabajos de Persiles y Sigismunda... y uno de los li-
bros mas editados del mundo vy, segin se ha dicho, la mas
grande novela de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.
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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
guiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Una olla de algo més vaca que carnero, salpi-
con las mas noches, duelos y quebrantos los
sabados, lentejas los viernes, algan palomino de
afiadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. El resto della concluian
sayo de velarte, calzas de velludo para las fies-
tas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entre semana se honraba con su vellori de lo
mas fino.

Tradicionalmente se ha resaltado en el personaje de don
Quijote la fe en los valores del espiritu —quijotismo le deci-
mos a la abnegacion, al altruismo, al ideal elevado—y en su
escudero Sancho Panza, el materialismo que rezuma del sen-
tido pragmatico. Entre la tendencia al infinito y el someti-
miento al rigor de la inmediatez, cabalgan los dos arquetipos,
meten «las manos hasta los codos en esto que llaman aven-
turas», y tejen en nosotros la realidad de nuestras ficciones y
la ficcion de nuestra existencia.
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Don Quijote le dijo:

—Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena
de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un
caballero andante vencido lo coman adivas, y le
piquen avispas, y le hollen puercos.

—También debe ser castigo del cielo —respondié
Sancho— que a los escuderos de los caballeros
vencidos los puncen moscas, los coman piojos, y
los embista la hambre. Si los escuderos fuéramos
hijos de los caballeros a quien servimos, o pa-
rientes suyos muy cercanos, no fuera mucho que
nos alcanzara la pena de sus culpas hasta la
cuarta generacion. Pero ;qué tienen que ver los
Panzas con los Quijotes? Ahora bien, tornémo-
nos a acomodar, y durmamos lo poco que queda
de la noche, y amanecera Dios y medraremos.
—Duerme tu, Sancho —respondié don Quijo-
te—, que naciste para dormir; que yo, naci para
velar, en el tiempo que falta de aqui al dia daré
rienda a mis pensamientos y los desfogaré en un
madrigalete, que, sin que tu lo sepas, anoche
compuse en la memoria.

Se ha dicho que El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha representa el inicio de la novela moderna y que su-
pone un referente fundamental en la literatura mundial. Su
lectura tiene tantas capas y matices como exigencias plantee
el lector. La mayoria de los interrogantes de la vida parecen
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hallarse en estas paginas, de tal modo que, mas alla de la ubi-
cacion narrativa, resulta una obra sin lindes geograficos, una
historia universal.

Cervantes, en su libro, da a conocer «tal arista del espiri-
tu humano que (...) los que vivieron antes que él se fueron de
la vida, respecto de las cosas del alma, como los que murie-
ron antes de 1492 respecto del mundo fisico». Asi lo afirma
Manuel Azafia —politico y escritor— oriundo también de Al-
cala. La casa que le vio nacer linda con la de Cervantes. Una
figura en su memoria se alza hoy en direccion al rio Hena-
res. Ejerciendo el abuelo de Manuel Azafia potestad en la al-
caldia, se erigié el monumento a Cervantes que domina la
plaza del mismo nombre, un lugar destinado desde la Edad
Media a ferias y fiestas populares, una glorieta luminosa don-
de estudiantes, jubilados y paseantes de chiquillos dan cita a
la tertulia. Entre ellos continuamos el camino de la rememo-
racion cervantina.

(...) no ha sido otro mi deseo que poner en abo-
rrecimiento de los hombres las fingidas y dispara-
tadas historias de los libros de caballerias, que
por las de mi verdadero don Quijote van ya tro-
pezando, y han de caer del todo, sin duda alguna.
—Vale.

En este empefio de la remembranza visitamos ademas el
Monasterio de San Bernardo, fundado por el Cardenal Ber-
nardo de Sandoval y Rojas, mecenas de Cervantes. Después
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el Colegio del Rey —en el que estudié Quevedo— fundado
por Felipe Il, actualmente sede central del Instituto Cervan-
tes, institucion publica para la promocion y la ensefianza de
la lengua espafiola; esa herencia cultural que nos constituye
en comunidad a cuatrocientos millones de hispanohablantes,
el patrimonio mas compartido, el arquetipo mental de las co-
sas comunes.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron el nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de «tuyo» y «mio». Eran en aque-
lla santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su ordinario sus-
tento tomar otro trabajo que alzar la mano y
alcanzarle de las robustas encinas, que liberal-
mente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto.

En el prologo de la Gramatica castellana, que se edita en
Alcalé en el afio del descubrimiento de América, Elio Anto-
nio de Nebrija interpreta que la lengua es el elemento que
identifica a un pueblo y, para que quede constancia de su de-
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terminacion politica, aflade que debe llevarse a cuantos lu-
gares acudan las fuerzas militares.

Que siempre la lengua fue compariera del Im-
perio y de tal manera lo siguié que juntamente
comenzaron, crecieron y florecieron.

ﬁ'ﬂﬁm‘uﬂ Be Lbryea

En Alcald, el idioma castellano, por la mano de Nebrija,
define la normativa, fija el codigo que le asiste para perdu-
rar y esparcirse; recibe asi el primer impulso para surcar los
mares hasta otros continentes. Relacionada con el descubri-
miento de América esté la Casa de la Entrevista, situada cer-
ca del Palacio Arzobispal, llamada de tal modo en recuerdo
de la primera recepcion que aqui concedio Isabel de Castilla
a Colon.

A partir de Isabel y Fernando, los Reyes Catolicos, la len-
gua castellana emprende un envion portentoso: con la uni-
dad politica, el castellano se extiende por todo el territorio
del reino y su nombre se asimila a espafiol. Es también en
este periodo cuando el espafiol rebasa las fronteras: hacia Eu-
ropa, el norte de Africa y Oriente Proximo a causa del éxo-
do judio —entre cuya cultura pervive como serfardi— y ha-
cia el Nuevo Mundo en una aventura expansiva de muy
diferente alcance.

El descubrimiento, la exploracién, la conquista y la colo-
nizacion de América es motivo histdrico que ha desatado la
inspiracion literaria desde entonces hasta nuestros dias: Lope
de Vega, ensalzo la fe de los conquistadores por encima de la
codicia; Ramén del Valle Inclan, denuncié el legado de abu-
so de poder; Ramén J. Sender, escribio de las correrias de
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Lope de Aguirre; Nicolas Fernandez de Moratin celebro la
gesta de Hernan Cortés; Tirso de Molina, la de Pizarro...

Crecen de modo estas plantas
que llevandose a Castilla

un arbol solo, pudiera

sazonar cuantas cocinas

tiene la gula en Espania,

y estarale agradecida

a don Gonzalo Pizarro

gue descubrio su conquista (...)

bveet

Tras la conquista, con la propaganda de la doctrina y las
ideas del Imperio, la lengua de Castilla trasciende el confin
de los mares, inicia otro de sus caminos, recorrido principal
en el que se grana el encuentro entre dos mundos. A partir
de la alfabetizacién de los indigenas, el idioma colonial trans-
curre paralelo al mestizaje cultural, el castellano se articula
con elementos quechuas, araucanos, caribefios, guaranies...
va buscando soberania en la prosodia, en la sintaxis, en el
sentimiento...

El Inca Garcilaso inicia la dimension literaria del habla
castellana en América, que posteriormente avanza con rum-
bo propio, con otro sentir y acontecer, hasta culminar en los
narradores hispanoamericanos de hoy. Algunos de los mas
prominentes han recalado en Alcala de Henares al ser reco-
nocidos con la méxima distincion del idioma espafiol, el Pre-
mio Cervantes de Literatura que aqui se otorga cada afio el
23 de abril, aniversario de la muerte del autor mas sobresa-
liente de las letras espafiolas. En una de las paredes del Pa-
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raninfo, lugar donde se celebra el acto, se van sumando cada
ano las efigies de los premiados.

Acabo de escribir «infinita». No he interpolado
ese adjetivo por una costumbre retérica; digo
que no es ilogico pensar que el mundo es infini-
to. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebiblemente cesar —Ilo
cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites,
olvidan que los tiene el nimero posible de libros.
Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: «La biblioteca es ilimitada y periodi-
ca». Si un eterno viajero la atravesara en cual-
quier direccion, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repito, seria un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza.

:7 o~ - At‘: nﬂju
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Creadores de Argentina, Cuba, Uruguay, México, Peru,
Paraguay, Chile... y de Espafia; vinculados en el homenaje y
en el idioma; enlazados por la inclinacion a escrutar el mun-
do, a investigar la ambigiiedad, a sobrevivir, a vivir otras vi-
das; que esto y més se ha dicho del oficio de escribir.

Con su recuerdo finalizamos la jornada. Con su expre-
sion, con fragmentos de su paisaje interior, nutridos de luz y
de preguntas, encendemos las linternas imaginarias que sur-
can este —nuestro— crepusculo de Alcala.
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Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin
entender comprendo: también soy escritura y en
este mismo instante alguien me deletrea.
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VAl
Los recuerdos






De vuelta a casa, al deshacer el habito errante y el equi-
paje, tal vez encuentres una postal, acaso otro recuerdo ad-
quirido a lo largo del camino, este libro que lees... quiza tam-
bién una fotografia, la idea de un espacio, de un rincén, de
una vivencia indeleble... recuerdos fugaces de un viaje, tiem-
po detenido en el papel 0 en un lienzo; tiempo modelado en
el barro, labrado en la madera, fraguado en el metal y hasta
en el plastico mas moderno, que el hombre siempre tuvo vo-
cacion de dar captura al devenir y los siglos no han merma-
do en él ese empefio de inmortalizar lo efimero.

Si guardas alguno de estos recuerdos en tu florilegio par-
ticular, al contemplar, en un instante futuro, el anaquel de tus
vivencias, sentirds que el pasado fluye en tu imaginacion,
aquello que fue volverd a esa forma de ser etérea que anida
en la evocacion. Fingiras en ti la posesion de los dias preté-
ritos, reviviras este viaje que ahora termina y, en el repaso,
no olvidaras que anduvimos el camino guiados por los mas
grandes cazadores de tiempo, esos tramperos de palabras y
de vida que son los escritores.

En sus paginas nos dejaron la experiencia, la esencia de los
dias consumidos y también la fantasia que, junta y revuelta
con la esperanza, engendrd en nosotros la utopia. Todos hi-
cieron camino al escribir, los antedichos en este viaje y aque-
llos que, trazando otras rutas, nos legaron del mismo modo su
tiempo. Tiempo, aquello que es ido y acabado o el instante de
la lucha, por hablar de otras caminerias literarias como la de
Jorge Manrique o la de Pablo Neruda. Tiempo, lo que no pri-
vilegia a nadie, a decir de Baltasar Gracian. La nostalgia del
Dugue de Rivas, y también la vision efimera de los intereses,

143



gue fue cosa despejada por Jacinto Benavente. El torrente que
se despefia, en Rosalia de Castro; el soplo, en Carlos Bouso-
fo; lo que se va gastando, en Carmen Conde. Tiempo, eso que
s6lo fuera de José Hierro se detiene. Garcia Marquez lo midié
en horas de soledad; en desasosiego, que es otra forma de me-
dir, lo hicieron Ernesto Sabato y Julio Cortazar. Invencible, lle-
no de vacios y plenitudes se muestra en Luis Rosales. Tiempo:
Emilia Pardo Bazan, José Maria Pereda, Tomas de Iriarte,
Echegaray, Fernan Caballero, Damaso Alonso, Vargas Llosa,
Gomez de la Serna, Damaso Alonso, Garcia Nieto, Antonio
Gala, José Angel Valente, Jorge Edwards...

Tiempo, tiempo, tiempo... cifra de la eternidad hallada
por Luis Cernuda. Lo que se mueve, la memoria que avanza
por las paginas de Mufioz Molina, y corre por las de Buero
Vallejo en una inquietante carrera de obstaculos. En Ledn Fe-
lipe, es romero solo que cruza; en José Bergamin, nubes que
se arrastran por los cielos; aquello que en Vicente Huidobro
va pasando y pasando. Con lo que Roa Bastos desescribe lo
ya escrito, con eso que Fernando Arrabal hace sumas de lo
absurdo y Mario Benedetti obtiene el fruto de lo que acon-
tece. La historia de un alma, de J. Carlos Onetti; el agua que-
mada de Carlos Fuentes, la razon poética de Maria Zam-
brano. En Ortega y Gasset, la reabsorcion de la circunstancia.

Tiempo, que también es isla asida al tallo de los vientos
descubierta por Dulce Maria Loynaz del Castillo. Tiempo,
tan pequefio, Cesar Vallejo, que el dia apenas cabe en él; tan
grande como el momento perpetuo de Gabriel Celaya. Foto-
gramas de flash back que escribe Cabrera Infante; el tantas
veces «pero» de Bryce Echenique, el devenir polifacético de
Max Aub. Bioy Casares lo sabe con haces paralelos a los ha-
ces del espacio; con lagunas de semanas y semanas, Alejo
Carpentier. José Luis Sampedro, lo dice en el mafiana sin pre-
cision que significa alguna vez; Manuel Vicent, en el reloj de
la perplejidad.

Tiempo, el son desnudo del verso de Nicolas Guillén, la
busqueda de Juan Goytisolo, lo incompresible de la existen-
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cia en Pio Baroja. El «yo le vi pasar» de Gabriela Mistral. El
Unico argumento de la obra de la vida, en Gil de Biedma; la
trayectoria imparable de las ideas de Vicente Aleixandre, Va-
lle Inclan, Blasco Ibafiez, Miguel Angel Asturias, José Marti,
Miguel Hernandez...

Todo tiempo, un universo de palabras en un mismo idio-
ma, tiempo del que nos alimentamos y donde hallamos la di-
mension de cuanto somos. Siempre tiempo.

Ayer se fue, mafiana no ha llegado;

hoy se esta yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un sera, y un es cansado.

CEpn g SO —
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“...reviviras este viaje que ahora termina, y
en el repaso no olvidaras que anduvimos
el camino guiados por los mas grandes
cazadores de tiempo, esos tramperos de
palabras y de vida que son los escritores”.

PAISAJE INTERIO
través de la parte su
germinod y gano vigor
mundo, el castellano.

AS conduce al lector a
uellas tierras en las que
iomas mas hablados del

DE LA LENGUA CASTE-
el espacio, con las sen-
el sentimiento. La Rioja,
Burgos, Valladolid, Sala a y Alcala de Henares,
paraderos labrados por la his y el arte, son a la vez la
trama de un paisaje literario de donde fluyen los universos
de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Unamuno, Azorin,
Teresa de Jesus... tambien el de Delibes, Jorge Guillén,
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute... Ademas el lee-
dor, e irremediablemente viajero, se topara con otro paisa-
je, unico, portentoso y redentor, el de su mundo interior.

En este viaje por el
LLANA se funden el r
das de la memoria y la

Se trata de un libro de pasos y letras, andadas y palabras,
que sin duda nos ayudara a rastrear la conciencia de
nuestra propia voz.
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